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CHAPITRE PREMIER 



OU SERONT PRÉSENTÉS LB CT7IB, LB TIOUP 
ET QUELQUES COMPARSES 



ff A nuit ! Elle est si noire et si profonde qu'elle ne 
■" finira jamais. Inconcevable éternité. 

Le silence ! Si limpide qu'il n'exi$te même pas. 
Le néant, le néant primitif. 

Parfois, le silence semble s'éveiller un peu, sortir 
de son rêve. Il se met à couler, doucement. Haleine du 
temps qui dure. Pluie fine sur une mer sans bornes. 

Puis, de nouveau, le néant. Tout s'/est figé. Silence 
et ténèbres sont mêlés, confondus. 

L'homme veille, allongé dans son lit. Il ne sent ni 
ses membres engourdis, ni le souffle de sa gorge, ni les 
pas mesurés du fidèle gardien, dans la poitrine, ni le 
ruissellement du sang à travers toutes les provinces de 
la chair. Il veille; il est seul dans le silence et dans le noir. 
H veille, et sa pensée, si sereine, si pure est l'âme même 
de la nuit silencieuse. 

L'homme veille. Voici que la nuit se peuple. L'hom- 
me pense la terre, les champs, les forêts, une étroite 
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vallée, prisonnière entre des collines verdoyantes, une 
route, une maison blanche. Soudaih l'homme pense, 
avec précision, la chambre dans laquelle il est couché. 
L'homme est tout à fait réveijlé. Le silence ondule et 
s'anime. Il frémit, allfé au vent, dans les fentes des 
volets clos. Puis, comme un cristal qui se brise tout 
seul sous l'effort d'un travail secret, le silence cède: 
le plus vieux meuble a craqué. 

Le calme, de nouveau. Maiç le silence est troublé 
dans sa transparence, fêlé, sensible à tout^ Une mouche, 
encore somnolente, traverse la chambre à' l'aveuglette, 
se heurte, au mur, bourdonne avec rage et se rendort. 

Du fond de l'infini, un bruit régulier comme celui 
d'une horloge, plus marqué de seconde en seconde : 
un pas sur la route, le pas de l'ouvrier matinal ; des 
coups sourds, pesants et, par-dessous, le crépitement 
du gravier meurtri. Le pas approche ; dans un coin de la 
chambre, un objet attentif vibre délicatement, au 
rythme du marcheur. Puis le pas s'évanouit, comme 
s'il avait tourné de l'autre côté du monde. 

Qu'est-ce donc ? La nuit, à son tour, semble fissurée, 
blessée. Trois images bleues émergent des ténèbres. 
Les fenêtres ! L'aube, l'aube ! Si pâje qu'elle ne pourra 
jamais venir à bout de tout ce noir. 

Les souffles de la nuit s'apaisent. Ils semblaient 
l'haleine même du temps. Comme l'eau d'un fleuve 
aux côtés d'une nacelle ancrée, ils glissaient longuement, 
à droite et à gauche de la maison amarrée entre ses 
arbres. Les souffles de la nuit s'apaisent ; le monde 
retient son haleine. 

Un petit oiseau se met à chanter, tout seul, dans le 
marronnier. Il est au sommet des ramures. Sa chanson, 
toute ébouriffée, tombe en étendant les ailes. 
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L'homme écoute, écoute. Son corps se rassemble 
autour de lui, comme l'équipe de tâcherons à l'appel 
du métayer. Présent ! Présent ! 

Et, tout & coup, venue des entrailles de la maison, 
une petite voix humaine, nette, mélodieuse, dansante, 
prononce des mots que l'on ne comprend pas. Une autre 
voix lui répond, aussi faible, aussi pure, aussi joyeuse. 
Les deux voix s'emmêlent, s'enroulent, s'enlacent, 
s'élancent. Cris, rires, chants ! 

Toute la maison s'étire, gronde et fait le gros dos. 
Les enfants sont réveillés. Les enfants ! Les enfants ! 

Victorieuse, la lumière se déverse dans l'âme, la 
lumière semblable aux eaux d'une cataracte. 

Un jour à vivre ! 

II 

Je sais ce que c'est qu'être dieu. Oui, j'imagine la 
vie du bon dieu ; elle n'est pas si agréable qu'on pourrait 
le croire. Il y a bien des choses à redire. 

Nous nous sommes promenés, ce matin, sur le plateau, 
Bernard et moi. Je lui ai coupé, au départ, & même 
un buisson, une belle canne qu'il a perdue tout de suite, 
et en route ! En route, la terre est à nous ! 

Il a d'abord goûté d'une pomme acre, puis d'une 
poire rêche, puis d'une mûre trop sucrée, puis d'un 
petit morceau de betterave. Après la betterave, longue 
et minutieuse digression sur le sucre. Leçon de choses. 
Puis Bernard dit le Cuib a dégusté un grain de blé, un 
grain d'avoine, deux grains de maïs, un fragment 
d'écorce. H connaît le monde par la bouche : c'est toute 
une méthode. Alors il a voulu tàter d'une pomme de 
terre et sucer un caillou. Je me suip élevé contre ces 
pratiques. Je suis un dieu complaisant ; mai# U y a des 
limites k toutes vertus. 
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Le Cuib a fait quelques pas en silence et, soudain, 
il a murmuré d'une voix faible : « J'ai soif ». 

En certains cas, le rôle de l'oreille est spécialement 
de ne point entendre. Je presse le pas et chante un petit 
air que tout le monde connaît, dans la famille. Le plateau 
est étalé, face au ciel ; il est tout nu et n'a rien à cacher. 
A gauche, un boqueteau qui roussit à vue d'œil sous 
l'azur incandescent ; à droite, des champs de betteraves 
dont les feuilles, pâmées, manquent quelque peu de 
tenue. Devant nous, la route, avec tous ses cailloux qui 
dansent dans les frissons de l'air enflammé. Le vent 
travaille quand même : il déplace avec peine de gros 
paquets de chaleur. Au loin, vers le bout du plateau, 
un village gris et une ferme aux toits couleur d'orange 
cuisent doucement d^ns leur jus. C'est tout. Pas un 
pli de terrain susceptible de dissimuler une source. 
D'ailleurs, pas de source sur le plateau. 

Belle journée ! Je chante le petit air célèbre dans 
toute la famille et j'avance d'un pas ferme. 

— Papa, j'ai soif ! 

Cette fois, mon affaire est claire. La voix est main- 
tenant posée, précise. Je n'entends rien et je marche 
toujours. Alors le Cuib me prend la main et, trottinant 
à mon côté, se met à répéter : « J'ai soif, j'ai soif ». 
Ça peut se dire environ cinquante fois par minute ; 
c'est donc cinquante fois par minute qu'il le dit. 

Si grande que soit la patience du bon dieu, les prières 
des hommes finiront bien par l'user. Je m'assieds sur 
le talus, saisis le petit garçon à deux mains et fais à 
la raison un appel direct, solennel : 

— Que veux-tu boire ? Je n'ai rien sur moi. Il n'y a 
pas de source, pas de pompe, pas de village. Regarde, 
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regarde ! Sois sage et tu boiras quand nous serons 
chez nous. 1 

Je le tiens entre mes genoux. Il est debout ; il me 
regarde bien droit dans les yeux et me répond : « J'ai 
soif ». Que peut faire la raison là contre? La raison? 
C'est lui qui a raison. Il n'y a pas d'eau ; mais il a soif. 
Il a soif et c'est indiscutable. Or qui doit veiller à ce que 
toute soif soit étanchée, sinon moi? C'est, au monde, 
ma fonction essentielle. Le lumineux regard vert s'atta- 
che au mien, et la voix reprend : « J'ai soif ». 

C'est bon ! En route ! Et que faire ? Que répondre ? 
La raison, déjà, n'a-t-elle pas montré son inefficacité? 

L'enfant se fait un peu traîner. Il commence à 
geindre, à pleurnicher. Le «j'fri soif» change de ton, 
de mouvement, de timbre. Il me poursuit, me harcèle, 
s'introduit peu à peu dans ma tête, brouille toutes mes 
idées, les chasse, s'installe à leur place. 

Légère irritation. Nouvel arrêt. Voici, pour la se- 
conde fois, le petit homme entre mes genoux. Il est 
charmant, un peu rouge, avec de fines gouttes de sueur 
aux ailes du nez. Le regard vert est extraordinaire de 
flamme. L'enfant me regarde en battant des cils d'une 
certaine manière : il connaît son pouvoir de séduction, 
le misérable, il en abuse. Il incline un peu la tête ; 
un fil de salive relie les deux lèvres écartées. 

Peine perdue ! Je suis un dieu bien stérile, bien sec 
et tout cet appareil de séduction ne pourra rien tirer 
de moi. 

Nous reprenons donc notre marche. Le jeune front 
s'est plissé ou, du moins, il a fait ce qu'il pouvait pour 
se plisser. La menotte s'est mise en boule dans ma 
paume. L'enfant prononce encore, deux ou trois fois, 
sur un ton de menace: « J'ai soif ». 
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C'est un ultimatum. Mais qu'y faire? Je presse 
le pas, sans en avoir l'air, voilà tout. 

Peu à peu, les « j'ai soif » s'espacent. Encore un, 
sarcastique et qui sera le dernier. Le visage enfantin 
se détend à moitié. Je l'observe à la dérobée et cherche 
à comprendre. Si ce visage était celui d'un homme, il 
exprimerait sans nul doute un mélange d'amertume, de 
colère et d'ironie, il signifierait à peu près ceci : «En 
somme, j'ai soif. Voilà le plus clair : j'ai soif. Tu n'y 
peux rien. Tout ce que tu diras n'y fera rien. Mauvais 
dieu ! Pauvre dieu I » 

La promenade s'achève sans autre incident. Une 
certaine gêne se manifeste, quelque chose de compa- 
rable à ce qu'on appelle la tension diplomatique. 

Au retour, je bois copieusement, pour mon compte. 
L'enfant, lui, n'est plus pressé. D'un air distrait, il 
absorbe une demi-timbale d'eau et il court arracher à 
Marise la patinette dont elle avait disposé sans autori- 
sation. 

Oui, oui I Je sais ce que c'est qu'être dieu, et ce n'est 
pas drôle tous les jours. Je parle du bon dieu, cela va 
sans dire. Pour l'autre, celui qui n'est pas bon, il doit 
avoir une vie plus facile. 

III 

Je suis penché sur un abîme, sur un monde enseveli. 
De l'œil, j'interroge l'ombre et j'y laisse, parfois, choir 
un menu gravier pour éveiller l'écho des profondeurs. 

Deux petits hommes, les miens. Autour de ces 
deux-là, beaucoup d'autres, miens aussi, à quelque 
degré. Et, plus loin, la foule de ces créatures neuves 
qui toutes, toutes, sont miennes, qui toutes me toushent, 
m'inquiètent, m'étonnent. 
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Encore un peu de temps et ces petits hommes seront 
des hommes. Pour l'instant, ils s'agitent dans l'incon- 
naissable. 

Ils ne se rappelleront rien, ils ne sauront bientôt plus 
rien de ce qu'ils sont maintenant. De rares souvenirs, 
purs et muets : un carré de soleil sur le mur d'une cham- 
bre, le froid d'un caillou au creux de la main, la flamme 
d'une bougie qui danse avec son halo, une silhouette 
apparue entre deux portes, un vieux meuble exilé dans 
une encoignure. 

Parfois, au long de ma journée, il m'arrive de sentir 
que mes démons familiers me laissent quelque répit. 
Je m'assieds ; je rêve avec béatitude et sans objet. 
Je ne pense à rien. C'est ça : je pense, mais je ne pense 
à rien. Je suis presque absent de moi-même. Alors, venu 
du fond de ma mémoire, un petit souvenir inconnu 
apparaît. Il approche, avec précaution, comme un oiseau 
qui me croirait endormi. Il est farouche et sautillant. 
Il chante. Merveille I Trop souvent, quand je veux 
le saisir, il s'envole, ne me laissant aux doigts qu'un peu 
de duvet. 

Tout le reste, tout ce que je considère comme les 
souvenirs de ma première enfance, c'est un amas de 
trésors incertains que j'ai, d'année en année, vérifiés, 
complétés, corrigés, avec mes âmes successives d'adoles- 
cent et d'homme. Je n'y ai pas porté la main tout seul. 
Il en est, de ces souvenirs-là, que l'on m'a forgés de 
toutes pièces et, en quelque sorte, imposés. Ma mère, 
mon père, mes aines et bien d'autres ont travaillé, tous, 
à me faire des souvenirs. Ils ont mis, pour moi, en 
réserve, des boucles de cheveux que je ne peux recon- 
naître et qu'il me faut adopter quand même. 
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Enfants, enfants, je vais mettre en réserve, pour 
vous, de menus joyaux dont vous ne voudrez peut-être 
pas. 

Je regarde mes petits hommes et, témoin passionné, 
je répète : un jour viendra où ils ne sauront plus rien 
de cette enfance merveilleuse. Comme ils n'ont presque 
aucun truchement, comme ils n'ont ni le moyen, ni peut- 
être le désir de nous faire part de leur savoir actuel, 
il y a bien là un monde enseveli, un abîme. 

Je ne suis pas résigné à vivre, satisfait, au bord de 
cet abîme. Couché dans l'herbe, solidement cramponné 
aux touffes de broussailles, je regarde et j'écoute. Parfois, 
je surprends une fraîcheur, une rumeur, un reflet d'eaux 
vives. L'ombre du fond me renvoie une image qui n'est 
peut-être que la mienne. Je ne me laisse pas duper à 
ce jeu de Narcisse. C'est autre chose que je cherche, 
autre chose qu'il me faut. 

IV 

Je me rappelle: nous allions sur une route, au mois 
de mai, poursuivant le soleil couchant. C'était en 1918, 
à la fin de mon congé de convalescence. Blanche poussait 
la petite voiture où dormait Bernard alors âgé d'un an. 

Nous étions heureux, comme on peut l'être à notre 
époque : furtivement, follement, entre les angoisses de la 
veille et la séparation du lendemain. Un bonheur replié, 
sourd, absurde et qui serrait le cœur. Un de ces bonheurs 
qu'on protège à deux mains, quelques instants, contre les 
coups de vent comme la flamme d'une allumette par 
une nuit d'orage. Mais que dire de plus? Nous étions 
heureux, pour une heure, envers et contre tout. 

Le Cuib avait vécu sa journée avec une passion 
endiablée, et, le soir venu, vêtu d'un chaud manteau 
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blanc, il dormait, dans sa voiture, de l'air le plus inno- 
cent du monde. 

Dormir, après une rude journée de plaisir et de 
fatigue, dormir, allongé sur de doux coussins, dans une 
voiture qui vous berce, dormir le nez en l'air, en respi- 
rant l'air parfumé d'une belle campagne, à l'heure du 
soleil couchant, au mois de mai ; être veillé, protégé, 
durant ce sommeil, par deux géants familiers et très 
puissants... Hélas, pensez-vous, voilà qui doit être 
délicieux, mais qui ne nous arrivera jamais ! Et c'est 
pourtant ce qui arrivait à Bernard ce soir-là. 

Je n'affirmerai pas qu'il n*en avait nul sentiment. 
Son visage si uni, si neuf, exprimait une confiance sans 
bornes, une parfaite béatitude. De temps en temps," 
ses paupières frémissaient et cela semblait dire: « Je ne 
dors pas si profondément que je ne me rende pas compte 
de mon bonheur ». 

Nous étions heureux, je vous Pài dit ; et je songeais : 
« Il éprouve, en ce moment, une félicité sans mélange 
et dont, pourtant, il ne gardera pas le souvenir. Ce bon- 
heur-là, qui ne naît que pour mourir, ce bonheur qui 
n'aura pas d'histoire, sera-ce donc du bonheur totalement 
perdu pour l'avenir ? » 

Blanche, moi, nous, les témoins, les comparses, nous 
disparaîtrons un jour, emportant notre secret. Toi, petit 
homme, tu n'auras peut-être jamais souci de ce paradis 
antérieur où ton âme a connu l'extase. Tant pis ! A tout 
hasard je consigne mon témoignage et comme le navi- 
gateur en détresse qui lance une bouteille à la mer, je 
confie mon petit papier au houleux océan des jours. 

Il n'est qu'un travail pour les hommes : arracher 
quelque chose, si peu que ce soit, à la destruction et à 
l'oubli. 
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Ce sont de tout petits enfants. L'un a deux ans, 
l'autre un peu plus de quatre. Ils me font penser à 
l'accord de tierce. J'espère bien qu'un jour nous enten- 
drons l'accord parfait. 

Nous marchons dans la rue. J'en tiens un de chaque 
main. Ils parlent et, dans le brouhaha du monde, le 
léger bruit qu'ils font s'égare ; il n'arrive pas jusqu'à 
mon oreille. 

Pour les entendre, pour les comprendre et les aimer, 
il faut se pencher. Je me penche, c'est mon plaisir et 
ma passion. ' 

— Bah ! laissez donc cela aux femmes, me dit Bar- 
nabe. 

Je vous préviens, une fois pour toutes, que, dans* 
ce livre, j'appellerai Barnabe l'homme qui ne partage 
ni mes idées, ni mes sentiments. Je n'appelle par leur 
nom que les gens que j'aime bien. 

Barnabe se tient très droit. Il a dû, jadis, avaler 
quelque chose de raide qui l'empêche de se pencher sur 
quoi que ce soit. U voit les événements de haut, ce qui 
donne à ses jugements de l'indépendance et de la géné- 
ralité. 

Que répondre à Barnabe? Rien qui le satisfasse. 
Je suis, depuis toujours, à la recherche de l'homme. 
J'ai bien rencontré Barnabe, mais ça ne me contente pas. 
Je retourne à mon petit monde. 

Je ne voudrais rien leur prêter. Je voudrais m'efforcer 
de ne pas trop les expliquer et, surtout, de ne pas les 
traduire ce en vieux ». Ce n'est pas très commode. 
Les poètes ont accoutumé de faire parler les pierres 
même comme des poètes. Après cela, il devient difficile 
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de voir nettement, proprement le plus innocent caillou. 
Passez-moi mes erreurs. Du moins ferai-je mon possible 
pour me bien laver les mains avant de me mettre au 
travail. Je voudrais... Mais nous reparlerons de tout 
eela un peu plus tard. 

Encore un mot. Je dis souvent : « il fait ceci, il dit 
cela, je lui donne telle chose ». Qui donc « il » ? Qui donc, 
« lui » ? Eh 1 l'un des deux et, à l'occasion, l'un des 
autres. Un des citoyens du petit monde. 

VI 

Il vit si près du sol qu'il aperçoit mille choses infimes 
que nous ne voyons pas, nous les géants : menus graviers, 
miettes de pain, brins de fil, bouts de paille, que sais-je ? 
Il va de-ci de-là, comme une poule, s'arrête, pique de la 
tête, saisit délicatement, entre ses gros petits doigts, 
ces proies microscopiques, et les gobe. 

Il pose par terre tout ce qu'il a dans les mains : la 
terre est sa table naturelle. Il me fait songer à ces 
camelots qui n'ont ni tréteaux, ni éventaires ; ils sortent 
leur bataclan de quelque poche et ils l'étaient par terre, 
tout simplement. La nécessité leur fait retrouver le 
plan primordial ; ils écartent un peu les jambes, pour se 
rapprocher de cette bonne table maternelle ; parfois 
ils s'accroupissent. 

Le petit homme n'a même pas besoin de ces artifices 
gymnastiques. La terre est là. Il la touche amicalement, 
rien qu'en pliant un peu les reins, ses larges jarrets bien 
tendus. U retombe à quatre pattes, avec une gracieuse 
aisance, comme un ourson que le dresseur rend à sa 
station normale. 

Un temps vient où la terre s'éloigne ; pourtant, la 
table des hommes est encore trop haut. N'y aura-t-il 
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pas de moyen terme ? Si fait ! Nous leur avons acheté 
une petite table, une table qui n'est que pour eux, pour 
leurs joies, jeux et mangeailles. Et nul cadeau, nul joujou 
ne les a trouvés plus sensibles. 

Nous, les grands, nous ne savons plus tomber. 
Tomber, c'est toute une affaire et ça ne va plus, pour 
nous, sans quelque bosse ou quelque plaie. Je suis tombé 
tout de mon long et assez rudement il y a quelque temps : 
j'ai retrouvé la terre comme une ancienne connaissance 
que j'avais un peu oubliée, depuis que je vis là-haut, 
avec ma tête. Alors j'ai profité de l'occasion et, comme 
je me trouvais par terre, je suis resté allongé un bon 
moment sur le lieu même de ma chute. 

Zazou ne fait pas tant de façons avec la terre. Il 
tombe, se relève, retombe, rampe, court, saute, se traîne. 
Tout lui est naturel ; le sol lui est bon et familier. 

Bernard s'éloigne de la terre ; il commence à la regar- 
der avec circonspection, avec ingratitude, parfois même 
avec dédain. Il mêle à toutes choses de subtiles consi- 
dérations d'amour-propre. S'il nous arrive de prendre 
un chemin nouveau pour aller chez tante Laure et si 
Bernard bute et tombe dans les cailloux, il dit, d'un air 
intéressé qui masque assez bien le dépit : 

— Tiens, on tombe, par ici. 

VII 

J'ai dit « Zazou ». 

Un mot de commentaire ! 

Bernard s'appelle Bernard; c'est comme ça et il n'y 
a rien à dire. Comment, de Bernard, a-t-on fait Mon- 
sieur Cuibi, et, finalement, le Cuib, voilà ce que toute 
personne perspicace expliquera sans difficulté. 
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Jean s'appelle Zazou, ce qui n'a rien de mystérieux. 
Comment, de Jean, a-t-on successivement tiré « le 
Tioup », le « Zapiou », le « Dabiou » et, en définitive , 
« mon petit Babou », comment, par quelle filiation 
tortueuse, Jean a-t-il pu donner Potoche, Crapotoche, 
Badiouche et Badiouchette, voilà ce que les plus célèbres 
philologues seront en peine d'éclaircir. Une seule per- 
sonne au monde pourrait, sur ce point, en remontrer 
à M. Littré ; mais cette personne est pleine de modestie 
et garde pour elle le secret de ses découvertes linguis- 
tiques. 

Quand je suis saturé de musique et même dégoûté 
des mots, quand la plus douce voix humaine ne peut 
plus qu'irriter mon oreille et tourmenter mon cœur, 
je m'en vais dans un coin obscur, je prends Zazpu sur 
mes genoux et nous nous parlons à l'oreille. Voilà, en 
résumé, notre conversation. Il dit : « Mon petit Babou », 
et je réponds : « Encore ! » Alors ij dit « Mon petit 
Babou », à voix basse, cent fois de suite. Je ne regarde 
même pas les merveilleuses lèvres, d'une substance qu'on 
dirait immatérielle. J'écoute seulement la voix enfantine, 
ce mot enfantin, ce seul mot prononcé d'une manière 
si délicate, si pure qu'elle efface dans mon souvenir les 
ramages du vent dans les frondaisons, les soupirs des 
violons et jusqu'à l'idée des flûtes célestes. 

Parfois; le petit musicien dit seulement, du bout, de 
l'extrême bout des lèvres ! « pe... pe... p...», et c'est encore 
je vous l'assure, tout à fait extraordinaire. 

VIII 

Le tout petit est étendu dans son lit. Il ne gazouille 
pas, il ne pleure pas, il ne rit pas non plus ; il regarde. 
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Nous le regardons regarder. Il faut voir Durtain 
contempler un enfant. Durtain sourit à bouche ouverte ; 
son nez prend, par rapport au reste du visage, une orien- 
tation inattendue qui trahit un mélange de satisfaction, 
d'étonnement et de témérité; l'œil éclate d'une joie 
juvénile. Il se redresse et prononce avec autorité, comme 
s'il émettait un diagnostic : 

v — A cet âge-là, ils ont tous du génie. 

C'est une façon de parler ; nous nous entendons. 

Barnabe m'expliquait, un jour, que les constructeurs 
spécialistes sont parvenus à préparer un œil de verre 
si parfait qu'il est plus beau que l'œil naturel. Eh oui 1 
J'imagine ce que l'on peut faire avec le cristal le plus fin, 
les couleurs les plus délicates, les porcelaines latescentes, 
les pierres précieuses, les pinceaux, le feu. Un œil, un 
œil vrai, ce n'est rien qu'un peu d'eau, un peu de tissu, 
si peu. Mais, de tout l'univers matériel l'œil est la seule 
parcelle où l'âme se laisse percevoir presque à découvert. 
A travers la périssable substance de l'œil, nous devinons 
tout l'autre monde. 

Le petit nous regarde gravement, les uns après les 
autres. Nous ne pourrions dire à quoi il pense ; nous ne 
savons même pas s'il pense à quoi que ce soit ; et pour- 
tant cet œil, qui ne manifeste peut-être encore aucun 
esprit, est comme le vivant, le divin symbole de l'esprit. 
Ce regard n'a pas d'âge ; il a toute profondeur, toute 
expérience, toute sagesse. Il reflète, sans le vouloir, sans 
le savoir, tout ce que nous pensons obscurément et que 
les mots nous empêchent d'exprimer : le petit être n'a 
pas encore pénétré dans notre monde où tout est rape- 
tissé par le langage. U contient, ce regard, des possi- 
bilités infinies dont la vie ne réalisera qu'une part misé- 
rable. 
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Soudain, tout est bouleversé ; le visage du petit rougit, 
la bouche édentée se déforme et s'ouvre démesurément, 
de fines larmes rageuses jaillissent des yeux qui ne sont 
plus que les yeux d'un jeune animal irrité. Le regard 
divin disparaît, s'évanouit dans les profondeurs. 

Il renaîtra. Il nous sera rendu. Il luira de nouveau 
pour le plus grand trouble des hommes. Car il y a cer- 
taines choses qu'il est impossible de faire, certaines pen- 
•ées que l'on ne peut penser, sous ce regard sans mémoire 
qui ne connaît pas ce qu'il voit. 

IX 

Notre vie a ses moments historiques et ce ne sont 
sûrement pas ceux que vous croyez. 

Moment historique, pour nous, la naissance de Jean? 
Jour historique, le jour que Bernard tomba malade? 
Sans doute, mais il en est d'autres. 

Impuissants qu'ils sont à pénétrer le mystérieux do- 
maine de l'âme, les savants qui écrivent l'Jiistoire des 
peuples sont bien forcés de s'intéresser à des événements 
volumineux, grossiers, extérieurs. 

Je suis en train de fumer ma pipe. Le Cuib grimpe 
sur mes genoux. Voilà qui n^a rien d'extraordinaire. 
Soudain l'enfant lève son visage vers le mien et prononce 
deux ou trois paroles sans aucune importance quant au 
sens. Voilà, pourtant, la minute historique. L'accent 
de ces paroles, la musique de cette voix prennent tout 
à coup à mon oreille une signification magique. Je dé- 
couvre la voix de mon fils. Il me semble que je ne l'avais 
jamais entendue, jamais comprise. Pour dire ces mots 
■ans portée, il a trouvé une intonation si étrange, si 
émouvante qu'elle pénètre fort avant dans mon cœur 
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et que, je le sens, quoi qutfl arrive, je ne l'oublierai jamais 
plus. 

Une autre fois, c'est une chanson, une vieille chanson 
qu'il me chante avec une mimique si nouvelle que son 
visage me paraît dater de ce jour-là. Je peux m'éloigner, 
partir pour un lointain voyage, c'est ce visage-là que je 
me rappellerai de préférence, aux heures de lassitude, 
ou dans le demi-sommeil, ou pendant une promenade 
solitaire. 

Bien des heures, chargées d'événements notables en 
apparence, s'publient assez vite et peut-être sans retour. 
D'humbles minutes où il ne s'est apparemment rien passé 
gagnent peu à peu dans ma mémoire une place d'hon- 
neur. Ce sont mes vraies minutes historiques, celles où 
je prends, des êtres qui m'entourent et que j'aime, une 
connaissance si profonde, si aiguë qu'elle est comme à 
l'épreuve du temps. 

X 

Tu n'ouvriras jamais plus une porte à la volée : 
il peut y avoir un petit homme accroupi de l'autre côté. 

Tu mesureras tous tes gestes et tu retiendras beau- 
coup de tes élans. Moins de fougue et plus de force. 

Tu verras moins souvent le ciel : il te faudra sans 
cesse regarder à tes pieds pour ne pas marcher sur tes 
petits hommes. 

Tu ne fermeras plus jamais les tiroirs d'un coup de 
genou : les petites mains se glissent partout. Tu feras 
toutes choses lentement, soigneusement. 

Tu ne dormiras plus jamais sur les deux oreilles; 
mais tu seras inquiet du moinde soupir. Tu ne pourras 
entendre un cri sans te demander, le cœur battant, si 
ce n'est pas le cri... le cri que tu redouteras toute ta vie. 
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Tu n'allumeras plus jamais un i s eu sans penser que le 
feu brûle. Tu ne poseras plus ta tasse de thé au bord des 
tables. Tu éteindras tes bouts de cigarettes avec un 
soin particulier. 

Tu auras, pour les bibelots fragiles, une affection 
moins jalouse. Tu renonceras à collectionner autrement 
qu'en secret les vases de cristal et les porcelaines délicates. 
Tu diras aux pipes de terre un adieu peut-être éternel. 

Tu ne mangeras plus jamais d'une friandise sans 
songer à certaines petites, bouches qui, elles aussi, 
aiment les friandises. 

Tu mettras le silence diurne au nombre des choses 
accidentelles, presque mythiques. 

Tu ne diras plus, avec la superbe assurance d'autre- 
fois : « Tel jour, je ferai telle chose ». Tu piqueras des 
« peut-être » aux ailes de tous tes projets. 

C'est ainsi, et il n'y a plus qu'à en prendre ton parti. 



CHAPITRE II 



■NTIÉB1M1NT GONftACEÉ AUX PLÀlSIBi «T AUX JBTJX 



r\ERRIÈRE la Maison Blanche, passe le petit train 
*-^ de Marines. C'est un train en miniature qui res- 
semble à un gros joujou malpropre, mais qui tue de 
temps en temps quelqu'un pour bien montrer qu'il est 
de la même espèce que les grands trains féroces et carni- 
vores. 

Il chemine entre les bosquets de sureaux et les rosiers, 
traverse les parcs malgré les pièges à loups, se lance à 
travers les prés pendant que le propriétaire est absent 
et aborde les passages à niveau, dépourvus de gardiens 
et de barrières, avec un cri strident qui trahit une lon- 
gueur d'haleté peu commune. En l'entendant, les rats 
d'eau terrifiés traversent le Sausseron pour regagner leur 
trou, les ménagères descendent retirer du four le rôti 
qui va brûler, les nourrices songent à la tétée et l'écolier 
pense avec désespoir qu'il n'a pas encore attaqué 
son problème. 
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Le train de Marines appartient, malgré ses propor- 
tions modestes, à la noble race des « trains qui fument », 
Bernard le distingue ainsi de tous les métropolitains et 
autres tramways misérables. 

H fume, le fait est. Il crache, il se gargarise, il tousse, 
il émet un grand nombre de bruits qui lui attireraient de 
sérieuses réprimandes si l'on avait encore quelque espoir 
pour son éducation. 

Nous l'entendons de fort loin, comme tous les habi- 
tants de la vallée. Aussitôt, les hôtes de la Maison 
Blanche entreprennent leur examen de conscience, car 
le déchirant sifflet évoque la trompette du jugement. 
Ceux qui n'ont rien fait de leur journée disent: « Il n'est 
donc que six heures ! J> Ceux qui ont beaucoup travaillé 
murmurent : « Déjà ! » 

Bernard a vu, un grand nombre de fois, passer le 
petit train. Il est blasé. U en donne, d'ailleurs, une 
imitation excellente qui achève de le désintéresser du 
modèle. Mais Jean est encore tout frais, tout neuf sur 
le chemin des grandes découvertes, et le passage du train 
lui procure de l'enthousiasme. 

Il ne l'entend pas toujours de loin, comme nous, 
parce que sa conscience est pure et son attention bornée. 
Nous lui signalons donc, obligeamment, l'approche du 
bruiteur. 

D n'est jeu si passionnant qui ne soit aussitôt inter- 
rompu. Fini le délicat plaisir de couper avec les ongles 
tous les boutons des soucis. Finies les ablutions de sable 
fin. Finie la chasse aux escargots. Zazou bondit, c'est- 
à-dire qu'il roule. Il gagne, en poussant des cris, le point 
géographique exactement déterminé d'joù l'on peut, par 
la brèche du mur et par-dessus les houppes de la clé- 
matite, apercevoir au passage le gros joujou grognon. 
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Il approche, il approche. On l'entend haleter comme 
un asthmatique, puis lâcher un cri suraigu, à cause du 
passage à niveau. Voilà la fumée, la locomotive sordide 
et ridicule avec sa jupe à paniers, et les deux wagons sur 
lesquels les voyageurs sont peints. 

Alors Jean cherche du regard sa chère Anna et il 
lance son grand cri, en levant les bras : 

— Anna ! petit train ! 

Ctest tout ce qu'il sait dire, tout ce qu'il peut dire 
et cela exprime l'enthousiasme porté» à son comble. 

Le tacot s'éloigne. Zazou retourne à son tas de sable 
et à sa coupable passion pour les boutons de soucis. 
Mais 1 '(enthousiasme ne se calme pas tout de suite : 
il a désormais des mots pour se traduire. Si Zazou réussit 
un beau pâté, il s'exclame, levant les bras : « Anna- 
petit-train ! » S'il découvre, sous les feuilles, un bouton 
de fleur qu'il n*&vait pas encore déchiqueté, il sait com- 
ment manifester sa joie sauvage : « Anna-petit-train ! » 

Les mots sont des conventions. Nous comprenons 
donc qu'en langage zazou, « Anna-petit-train » signifie : 
« Comme je suis content 1 Comme c'est beau ! Comme 
c'est bon 1 Quelle riche affaire ! » 

Quand on lui montre sa soupe, il rugit : « Anna-petit- 
train ! » S'il accomplit noblement, généreusement une 
fonction naturelle : « Anna-petit-train ! » S'il reçoit en 
cadeau une brouette toute neuve : « Anna-petit-train ! » 
Mais seulement dans les grandes occasions, cela va sans 
dire. 

Un jour vient où, pour manifester son enthousiasme, 
il crie seulement d'une voix triomphante : « Petit-train ! » 
Tous les langages évoluent, même le langage zazou, et 
l'extrême émotion favorise l'ellipse. 
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II 



Le monde est grand : même par delà les murs du 
jardin, il continue. Il y a de la joie dans chaque petit 
brin d'herbe, sous chaque petit caillou. La voix est 
donnée naturellement au Dabiou pour faire connaître 
son plaisir. Cette voix n'a pas lie limite dans l'aigu : 
elle monte et, même quand nos oreilles ne peuvent plus 
la suivre, je crois bien qu'elle monte toujours. Il appelle 
Anna, et l'acuité des sons qu\il profère est telle que l'on 
entend « Inni ». Le second i pénètre l'oreille comme 
une vrille fine, animée d'un mouvement de rotation 
ultra-rapide. 

Même un laid petit joujou le fait crier d'enthou- 
siasme. Et pourtant, il a sa part... Ça ne fait rien ; 
il s'arrête, dans la rue, le nez juste à la hauteur de ces 
tristes vitrines où quatre jouets de fer-blanc peinturluré 
sommeillent sous une poussière centenaire. Et il pousse 
des cris d'admiration, des cris stridents. 

Tout lui est joie. A la vérité, il épuise plus vite que 
nous la somme de joie que recèle chaque objet et il se 
hâte de placé en place ; il n'a que l'embarras du choix. 

Nous qui avons de l'expérience, nous ne lâchons pas 
si vite l'os à moelle : nous le grattons, le vidons, le suçons 
avec soin. 

Bah ! Il a le temps d'apprendre l'économie ! Qu'il 
gaspille un peu, pour commencer ! Il a le temps d'appren- 
dre aussi que l'on peut porter sa joie comme un fardeau. 
Qu'il butine ! Qu^l voltige ! On verra bien ! 

Je l'arrête au passage. Une seconde, pas plus, car 
il se débat dans mes mains comme un poisson musclé. 
H est bien chaud, bien lavé, ses cheveux exhalent une 
saine odeur : 0b sentent le petit chien bien propre. 
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Il s'échappe ; il a vu sa brouette et va s'en emparer. 
Il veut dire « brouette » et articule très nettement 
« poète ». je vous demande un peu... 

Bernard, grand garçon, contient mieux son enthou- 
siasme ; il ne l'exprime pas toujours avec des cris suraigus, 
mais d'une voix chavirée, chantante, tremblante d'émo- 
tion. 

Il existe des objets qui semblent dépourvus d'intérêt 
et qui, pourtant, ménagent d'éclatantes surprises. 
Voyez cette grande caisse percée de petites fentes. Ça n'a 
l'pir de rien. Eh bien, tirez l'anneau ! — Dame ! C'est 
dur à tirer jusqu'au bout, c'est dur, maman — et il vous 
tombera, tout à coup, dans les mains, du chocolat, du 
caramel, des pastilles de menthe. 

C'est vrai ! Il a découvert les distributeurs automa- 
tiques, dans les gares du métro. Grande merveille ! 
Il est transporté ! 

— Ah ! Maman ! ce qu'on en trouve des choses ! 

Il arrive qu'Anna n'ait pas sucré le tilleul, ou que 
Marie-Jeanne n'ait pas fait cuire lès pommes, pour la 
compote. Il arrive même que papa oublie d'apporter 
les gâteaux. Mais le distributeur automatique n'oublie, 
rien : c'est une puissance surnaturelle. 

Et pourtant... Et pourtant, comme nous partions 
pour Bellevue, nous avons aperçu, dans le hall de la 
gare, une de ces caisses prodigieuses. Nous avons mis 
deux sous dans la fente du caramel (du caramel, vous 
entendez bien 1) et l'appareil n'a lâché qu'une méchante 
petite boîte de bonbons anglais, 

Bernard considère la boîte d'un œil inquiet. Oh ! 
pour les bonbons, ça ne fait rien, on les mangera quand 
même. Mails la certitude? La certitude est ébranlée. 
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Les puissances surnaturelles se trompent parfois, elles 
aussi; 

III 

Aujourd'hui, grande journée de récompense. Nous 
allons au cirque, Bernard et moi. Le cirque, c'est le but ; 
mais le chemin vaut qu'on y prenne garde. Nous ne 
renoncerons à rien. On va s'habiller : plaisir ! On enten- 
dra maman dénombrer les joies promises : plaisir ! 
Et si nous pleurons un peu parce qu'il faut se laver 
encore une fois les mains à la dernière minute : plaisir ! 
plaisir quand même ! 

Éblouissement de la rue ! Pour quoi donc pensez- 
vous que ce petit homme soit né? Pour bondir, pour 
courir et, surtout, pour sauter sur une jambe, plaisir 
divin ! 

L'enfant qui saute sur une jambe ne connaît plus son 
père. C'est en sautant sur une jambe qu'il faut con- 
quérir le monde. Mais quoi ? Voilà soudain le téméraire 
à mon côté ! Voilà soudain la menotte qui serre nerveu- 
sement ma main. Que se passe-t-il ? Inutile de chercher : 
je suis sûr qu'il est apparu un gros chien dans le champ 
visuel de notre conquérant. C'est compris. Je garderai 
la petite main dans la mienne. Les gros chiens sont des 
animaux parfaitement ridicules. Plaisir orgueilleux de 
passer à côté du gros chien en serrant la main de son 
papa ! 

L'autobus a bien des agréments. Le petit homme se 
met à genoux sur la banquette et il regarde toutes ces 
choses que l'on voit... Peu à peu, la vitre fraîche se 
trouble, car la respiration y dépose un fin brouillard. 
L'enfant s'écarte et j'aperçois, sur ce halo, le dessin de 
la bouchette qui était collée là et, au-dessus, un tout 
petit point rond : le nez. 



30 LES PLAISIRS ET LES JEUX 

Nous ne renoncerons à rien, je vous l'ai dit. Il veut 
le cirque, mais aussi le goûter que nous irons acheter 
d'avance, mais aussi la surprise bigarrée des vitrines, 
mais encore les poissons rouges qui nagent dans le bassin 
des Tuileries. Voir les poissons rouges vaut bien un 
détour. 

Que vous dirai-je? Ce sont les premières grandes 
sorties que nous faisons ensemble. Il est exalté; moi, 
je suis ému. Je me comporte en toutes choses comme 
un jouvenceau qui se promène avec une jolie femme : 
je fais des folies, je paye sans discuter et je ne regarde 
pas la monnaie qu'on me rend. 

Voici le cirque. On entre, et on est tout de suite 
accueilli par « la musique du cirque ». Je vous expli- 
querai plus tard qu'il y a quatre sortes de musique : 
« la musique du cirque », « la musique de la fête », 
«la musique du cinéma» et «la musique du soir». 
Plus tard, je vous expliquerai plus tard, car voici les 
clowns. Les plaisirs se succèdent très vite et nous ne 
voudrions rien perdre. Nous achèterons même un pro- 
gramme. Sur le programme, il y a les portraits des ani- 
maux et des dames du cirque. On regarde si bien ces 
images qu'on oublia parfois de regarder les êtres réels qui 
s'agitent au milieu de la piste. 

Entre les feuilles du programme, nous trouvons un 
bonhomme en carton découpé dont la tête articulée 
remue très bien. Allons par ordre : je mets le bon- 
homme dans ma poche, c'est une réserve pour le retour 
en autobus. Songer à l 'avenir est raisonnable et prudent : 
le présent est si rjche de joie. Eh bien, Bernard ne l'en- 
tend pas ainsi ; il me répète, de minute en minute : 
« Donne-moi le petit bonhomme. » On va, plus de deux 



LES PLAISIRS ET LES JEUX 31 

heures durant, lui montrer de grandes merveilles : des 
chevaux, des tigres, des éléphants, des acrobates. C'est 
très bien, mais ça ne suffit pas. Au sein des plaisirs, 
il rêve obstinément à ce jouet misérable que j'ai caché 
dans ma poche, et il murmure à mon oreille : « Dis, 
papa, dis ! Montre-moi le petit bonhomme. » 

Cependant la représentation se poursuit parmi les 
rires et les cris. Du cintre, tombe un flot trouble de 
musique : une petite flûte surnage, sombre, reparait par 
intervalles. La lumière du jour lutte sans confiance 
contre d'insolents astres électriques. Le petit homme 
est un peu perdu dans ce chaos éblouissant et sonore. 
Il rit, il applaudit avec une sorte d'égarement. Si l'élé- 
phant de calicot peint s'approche un peu trop de notre 
place', Bernard ramasse son chapeau et dit : « On pourrait 
s'en aller ! » Si l'écuyer présente les douze chevaux 
savants, Bernard demande : « C'est bientôt, les tigres ? » 
Et quand les.tigres entrent en scène, il réclame : « Et les 
chevaux ? Est-ce qu'Us vont revenir, les chevaux ? » 

On ne peut jamais dire d'avance ce qui le frappera, 
ce qui l'amusera. Il a ses raisons qui ne sont pas les 
nôtres. Il fait un choix mystérieux. Parfois, il lâche 
la partie, rêve et s'occupe de sa bottine. Parfois il rit 
tout seul, dans le silence général, et pour des motifs 
strictement personnels. Les sauts périlleux du cow-boy 
le laissent assez indifférent. En revanche, le formidable 
crottin doré que le cheval dépose sur le paillasson lui 
inspire des remarques pénétrantes, compétentes. 

Ah ! voici l'équilibriste en habit noir. Il grimpe, 
à la force des poignets, jusqu'au sommet de la coupole, 
jusqu'au trapèze vertigineux. Il pose un des pieds d'une 
chaise sur un verre à boire qui craque, et il s'assied 
au-dessus du vide. 
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Je n'aime pas ces bêtises-là. Du doigt, discrètement, 
mais clairement, je fais signe au gentleman ; je lui laisse 
entendre que ça va bien comme ça, et qu'il peut redes- 
cendre. 

Bernard n'est pas ému. Il ne sait pas. Il dit, avec 
un bon sens parfait : 

— Pourquoi est-il là-haut? Qu^est-ce qu'il fait 
là-haut ? 

Il a cent fois raison, le petit homme,. Je regarde avec 
une fureur concentrée le public du cirque : il halette de 
plaisir, il râle sourdement. C'est le public de toujours, 
le public des autodafés et des jeux sanglants. 

Bernard a baissé la tête et se désintéresse tout à fait 
de l' équilibriste ; il feuillette le programme et dénombre 
les réclames pour automobiles. Malgré moi, je cherche 
des yeux l'homme au trapèze ; il fume, là-haut, des 
cigarettes et feint de lire son journal. Je me rappelle une 
curieuse conversation que j'eus, naguère, avec Colette 
qui a bien connu les gens de cette espèce. 

— Pour faire ce qu'ils font, me disait Colette, 
il faut avoir le cœur pur. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que, sans cela, on se tue. 

Sans doute ; mais, pendant que le gentleman salue 
gravement l'assemblée, je le regarde d'iin air réprobateur. 
Qu'il n'ignore pas ma façon de voir ! 

Et voilà que le cirque est déjà fini. Nous revenons 
côte à côte dans l'autobus. Bernard, fatigué, ne songe 
même plus à me demander le bonhomme de carton 
à tête articulée. Je le lui donne, généreusement ; il s' x en 
amuse jusqu'à la maison. 

Il est tard. On baigne le petit homme et on le fait 
souper à la hâte. Pendant que sa maman le couche. 
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il lui raconte ses impressions de la journée et il fait un 
cas particulier de choses qui m'ont tout à fait échappé. 

IV 

« Je vais jouer. » Il dit cela d'un air préoccupé, 
soucieux, comme nous disons : « Je vais travailler ». 
Il a raison : jouer est son occupation essentielle, son 
devoir. Que lui demandons-nous, tout d'abord ? De bien 
jouer, c'est-à-dire de jouer avec conscience, patience et 
ingéniosité. 

Ce n'est pas petite affaire. Souvent, le garçon s'irrite, 
s'énerve et réclame assistance : il n'a pu visser jusqu'au 
bout un des boulons du « mécano », ou bien, vautré 
parmi les cubes de bois, il cherche à tâtons la solution de 
quelque complexe problème architectural. 

— Ces petits bougres, me dit Barnabe, ces petits 
bougres n'ont qu'une chose à faire : s'amuser. Et ils ne 
peuvent en venir à bout tout seuls. 

Barnabe hausse les épaules et s'en va passer la soirée 
au cinéma, au music-hall ou au dancing, car, lui, il sait 
s'amuser tout seul. 

En vérité, c'est très difficile, même pour un sur- 
barnabé, de parvenir à s'amuser sans le secours des 
boxeurs, des danseuses ou des bouffons. J'admire parfois 
la constance et l'habileté du petit homme. Il assemble les 
objets les plus disparates en vue d'une de ces construc- 
tions dont lui seul connaît le sens, la valeur symbolique ; 
il expérimente des équilibres téméraires, essuie vingt 
échecs et, finalement, réussit. Le voilà dans l'extase. 
Jouer, pour lui, c'est rêver avec tout son corps. 

Pourtant, l'univers entier conspire contre son succès; 
toutes les puissances conjurées se jettent à la traverse 
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de ses entreprises. Anna veut l'habiller pour aller au 
jardin. Marie-Jeanne parle de lui faire laver les mains, 
une fois de plus. Maman aimerait à lui essayer un 
costume neuf. Juste au moment où la construction tou- 
che à son faîte, papa vient chercher le petit homme pour 
lui regarder au fond de la gorge. Quelle idée ! Que si, 
malgré tout, l'édifice s'achève. Zazou dît le Dabiou, dit 
le Tioup, qui est encore bien petit, bien brouillon, bien 
taquin et qui sait s'amuser tout seul à peu près aussi 
bien que M. Barnabe, Zazou s'abat soudain sur le chan- 
tier, avec ses rudes mains destructrices et, mofcs d'une 
seconde plus tard, se roule en hurlant au milieu des 
ruines. Il faut, croyez-le, à un petit homme de quatre 
ans, une bien touchante persévérance pour jouer, en 
dépit des bébés et, surtout, des grandes personnes. 

Eh bien, il s'en tire quand même à son honneur. 
Le jouet élu n'est pas toujours celui dont nous attendions 
* merveille. En cela comme en amour il y a de mysté- 
rieuses dilections. 

Il a des ruses délicates : il égare certains jouets pour 
avoir le temps de les oublier et la joie de les retrouver 
plus tard ; un jouet retrouvé est quasi un jouet nouveau. 
Il me fait penser à ce pauvre M. Sorlin qui, en vain, toute 
sa vie, avait poursuivi la fortune et qui perdait parfois 
des pièces de vingt sous dans ses poches pour les y retrou- 
ver plus tard. Malheureusement, M. Sorlin avait une 
mémoire trop fidèle, il ne parvenait jamais à oublier... 



Bien n'est plus beau, pour le petit homme, que ces 
jeux compliqués auxquels les hommes jouent toute la 
journée, preuve évidente que ce sont jeux passionnants. 
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Hélas ! je rêve toujours à ces grasses paresses dont 
il ferait bon jouir sans arrière-pensée. Mais, que voulez- 
vous? je suis un homme gâté par une, hérédité tyran- 
nique et des habitudes dérisoires : je ne suis heureux, 
et j'ai quelque honte à l'avouer, je ne suis heureux que 
quand j'ai travaillé. Le petit homme, lui, est au début 
de tout et il n'aime vraiment qu'un jeu : jouer à tra- 
vailler. Quelle fatalité pèse donc sur l'espèce ? 

L'enfant sage s'arrêtera chez notre ami Duhain, 
le cordonnier de la rue Berthollet, philosophe laborieux 
à la grosse tête socratique. L'enfant très sage obtiendra 
d'examiner de près les joujoux un peu lourds, mais 
vraiment remarquables, avec lesquels le bon Duhain 
s'amuse plus de dix heures par jour. 

Le petit homme aborde ces joujoux avec une timidité 
extrême : les marteaux, les pinces, les boîtes de pointes, 
la machine à coudre dont l'aiguille est redoutable et, 
surtout, le jouet qui, si justement, si sûrement, fixe les 
œillets dans le cuir. 

Attention aux tranchets dont la rancune est sournoise, 
attention au cirage qui sert à faire les négrillons, aux 
clous, si difficile à digérer ! Attention ! Je m'en vais ! 
Je reviendrai bientôt. 

Je reviens et que vois-je, dès la porte ? Deux ouvriers 
à la besogne. Le petit homme a un tablier de peau, 
un pied de fer entre les genoux, un marteau, une vieille 
godasse aux mains. Il tape, il cloue, il parle, il exulte, 
il règne. Il discute de tout, en remontre au patron, apos- 
trophe la clientèle. Il s'emploie à donner de lui une haute 
opinion. Il y arriverait sans peine si nous tardions un 
peu à revenir, nous les seules personnes qui savent bien 
qu'il n'est qu'un tout petit garçon. _ / 
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Bâtir une maison, enfoncer des pavés, diriger l'hor- 
rible machine qui écrase les cailloux sur la route de 
Valmondois et surtout, surtout, siffler pour faire partir 
le train, voilà de nobles jeux, de fameux jeux ! 

A propos, une question : saurez-vous me dire pour- 
quoi le chemin de fer est à la base de toute distraction 
sérieuse ? Ah ! une autre question : à quoi pouvaient 
bien jouer les enfants, avant 1830? Et maintenant, un 
conseil : n'acceptez pas sans réfléchir l'électrification 
des voies ferrées; un train qui ne fume pas est un train 
sans prestige, ce n'est peut-être même pas un train. 

Le petit homme n'est pas seul de cet avis. Demandez 
aux milliers de pauvres bougies à qui « l'odeur du train » 
serre le cœur et donne des rêves. 



VI 



Je ne sais pas très bien amuser les enfants. Je les 
regarde, je les écoute, je les aime; mais je ne sais guère 
inventer de ces choses qui les amusent ; je ne sais pas très 
bien jouer avec eux. 

Vildrac, lui, sait merveilleusement s'amuser avec les 
enfants. Entendez qu'en ce sens « avec » signifie « au 
moyen de ». 

Il arrive. Gros succès. Il lui suffit de se montrer pour 
obtenir tout de suite un gros succès de sympathie. 
Ça, c'est toute une destinée. Il commence par distribuer 
des chiquenaudes; il fait des bruits bizarres avec ses 
doigts qui sont longs, durs, incassables. Il se tapote le 
menton, les joues et excrète ainsi des musiques barbares. 
Gros succès, encore ! On l'appelle « La Mine ». Pour 
vous expliquer tout au long l'origine de ce sobriquet, 
•il faudrait, au moins, un in-quarto ; j'y renonce. 
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Il prélude par des menus exercices ; il jongle avec 
deux des petits hommes, un verre à pied et un cure-dent. 
Cris. Rires. Gros succès, toujours. Voilà un oncle, et 
un vrai ! 

Entr'acte. Vildrac adresse, sans conviction, quelques 
mots aux grandes personnes. Il est distrait, rêveur ; 
il regarde, d'un air préoccupé, les petits hommes, les 
c mignards », comme il les appelle. Il est en train de 
faire ses calculs. Moi, je ne suis pas tranquille, parce 
que je prévois fort bien ce qui va se passer. 

Alors, c'est la haute voltige. Il saisit un des petits 
hommes par la peau d'une fesse et il lui fait exécuter Une 
gymnastique complexe qui me donne la chair de poule. 
Le « mignard » pousse des hurlements de frayeur et crie : 
« Encore ! » Ceux qui n'ont pas été servis réclament 
leur tour. Succès prodigieux, évidemment. On ne s'en- 
tend plus fumer sa pipe. 

C'est le tour d'un autre « mignard ». Celui-là sera 
saisi par la cheville et, manié comme une fronde, à bout 
de bras, tournoiera dans des plans variés. Ces choses-là 
me font couler une sueur froide dans le dos. Je pro- 
teste : 

— Assez ! Assez ! tu vas lui donner un coup de 
sang ! 1 

Le petit homme ne sait plus s'il doit rire ou pleurer ; 
mais il est enchanté. Vildrac le pose enfin par terre et 
salue l'assemblée, avec le sourire. Tous les « mignards » 
sont maintenant pendus à sa veste. Succès monstre. 
Je suis un peu jaloux. 

Jacqueline est beaucoup trop grande pour se prêter 
à de telles acrobaties. Elle le regrette, cela ne fait aucun 
doute. Elle regarde Vildrac avec enthousiasme et toute 
ion attitude signifie : « Invente donc quelque chose 
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pour moi, bien que je sois trop grande. Quoi ! je n'ai 
guère que douze ans ! * 

Il la considère attentivement, inédite une minute, 
puis, de ses doigts secs, il lance au nez de l'enfant un 
roulement de castagnettes et l'apostrophe en ces termes : 

— Fabrique de fossettes, va ! 

- Jacqueline a sa petite part. Elle aimerait mieux faire 
la voltige, comme les autres ; mais il faut bien savoir 
vieillir. 

VII 

Il tombe de sa patinette ; il tombe assez rudement. 
Il se relève aussitôt et regarde avec angoisses s'il y a 
quelque personne secourable à portée de la voix ou du 
regard : on ne peut pas pleurer à peu près, sans aide, 
sans public. 

Il n'y a personne : les dieux tutélaires regardent 
ailleurs ou font semblant. Ils n'çpt rien vu ; ils sont très 
loin* Alors le petit homme prenpl la décision de ne pas 
pleurer ; c'est plus simple. Il recommence à jouer. 

Autour de lui, grouille, chante, et verdoie le jardin du 
« Lustembourg ». (On prononce aussi Luxembourg dans 
certaines familles). C'est un beau jardin où il y a des tas 
de sable, des arbres, dès fleurs, une petite mer avec ses 
navires, des balançoires, des chevaux de bois, des ânes 
vivants et un guignol. 

Installés sur les chevaux dépeints, attachés d'une 
grosse ceinture de cuir, les petits hommes, pleins d'assu- 
rance, ont l'air de retrouver une antique habitude. 
Ils n'ont — dirait-on — rien fait d'autre depuis le début 
des temps. Zazou est parfaitement béat: bouche ouverte, 
cheveux au vent, il se laisse emporter par sa monture 
comme un enfant cosaque dans la steppe. 
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Bernard est moins pur : il nous cherche de l'œil et se 
demande si nous l'admirons comme il le mérite. Cepen- 
dant il tient sa baguette de travers et rate tous les an- 
neaux que lui présente le palefrenier des chevaux de bois. 
Il faut un certain temps au petit homme pour parvenir 
à se désintéresser de notre opinion. Mais alors, malheur 
aux anneaux ! Il les enfile tous, l'un après l'autre, sur sa 
baguette. Voilà comme il est ce garçon-là. 

J'oubliais : cette héroïque randonnée ne va pas sans 
quelque musique. Un véritable piano fait ce qu'il peut. 
Comme il ne possède plus que quatre cordes, il s'exprime 
par sous-entendus et, dans toutes les circonstances diffi- 
ciles, réserve son opinion. 

Zazou goûte les molles douceurs de la balançoire. 
Il s'y abandonne en chantant. Il restera là jusqu'au soir : 
il restera là toute sa vie. Mais non ! Brusquement, il 
crie : « Assez ! » Il faut qu'on le descende et qu'il s'en 
aille autre part. Pas nécessaire d'avoir l'âge de Barnabe 
pour connaître les lassitudes sans causes, les caprices, 
l'ennui soudain. 

Les Anes voyants ont du charme, les cycles d'appré- 
ciables avantages ; toutefois le guignol l'emporte encore 
sur les autres réjouissances. Prestige séculaire du théâtre ! 
On y revient toujours, croyez-m'en. Le guignol du Lus- 
tembourg a quelque réputation, à cause de son crocodile, 
un crocodile plein de fantaisie et d'autorité. 

Le petit homme est assis sur la banquette et regarde 
le spectacle. Dirai-je de son attention qu'elle est fragile ? 
Heu... elle est intermittente, voilà tout ; elle est sollicitée 
par trop de choses différentes : il y a le guignol, sans 
doute ; il y a, aussi, la foule des enfants, et, plus loin, 
la haie des grandes personnes, des badauds, et encore ce 
lambeau de bâche qui palpite au moindre souffle, ce coin 
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de ciel où les nuages se poursuivent, cette branche chargée 
de bourgeons dont la carapace étincelle et craque. 

Le bonhomme regarde tout. U ne veut rien perdre. 
Il ne peut encore se décider à faire un choix ; il attrape, 
au petit bonheur, tout ce qui se présente. 

Choisir ! Je me rappelle un fameux arbre de Noël 
autour duquel se trouvaient rassemblés beaucoup d'en- 
fants. Vint le tour du plus pauvre et du plus timide 
d'entre eux. On le poussa vers le sapin resplendissant : 
« Va et' prends ce que tu voudras. » Le bambin s'appro- 
cha d'un air honteux, saisit le jouet le plus petit et le plus 
morne et s'enfuit à toutes jambes. Choisir I Choisir ! 

Bien entendu, l'attention éparpillée se rassemble tou- 
jours quand le crocodile dévore le gendarme ou quand, 
finalement, il expire, pendu au gibet. Ce crocodile est 
vraiment le meilleur acteur de la troupe. 

— Les crocodiles, explique le petit homme à son 
sauvage cadet, les crocodiles vivent surtout dans les 
jardins des plantes et dans les guignols, parce qu'ils y 
ont bien chaud. 

Par les blanches journées de printemps, il fait bon 
venir, au bord du bassin, respirer l'air marin qui arrive de 
Saint-Sulpice et du Sénat. Les voiliers partent, chargés 
d'illusions magnifiques qu'ils perdent en passant sous le 
jet d'eau. N'importe, ils font plaisir à voir. 

— Zazou l regarde le bateau ! 

— Oh ! le beau bateau ! 

— Tiens, tiens, regarde l'autre ! 

— Oh ! le beau l'autre ! 

Le Jardin des plantes est moins riche que le Lustem- 
bourg en plaisirs sportifs ou mondains : équitation, 
navigation, théâtre ; mais il y a les « alimaux », et ça, 
c'est quelque chose. 
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Les petits hommes s'intéressent surtout à ce qui 
bouge; or les « alimaux » partagent avec les trains cette 
miraculeuse vertu de motilité. ■ 

J'ai longuement préparé Bernard à ça première 
entrevue avec les « alimaux vivants » du Jardin des 
plantes. Il les connaissait tous par leur nom et les 
montrait du doigt, sans se tromper, sur l'album en 
couleurs prêté par Lulu. Et puis, un beau jour, nous 
sommes allés voir les modèles en chair et en os, les grosses 
bêtes du Jardin des plantes. Le petit homme est resté 
longtemps à regarder sous le ventre de l'éléphant, en 
demandant s'il allait bientôt venir. Il a considéré les 
pattes de la girafe sans bien comprendre qu'elles étaient 
en relation avec cette petite tête cornue qui se balançait 
là-haut, sous le toit de la ménagerie. Enfin il a contemplé 
l'hippopotame comme un paysage désert où il ne se 
passe rien. 

Il lui a fallu pas mal de temps pour embrasser dans 
son champ visuel ces créatures qui ne sont pas à son 
échelle. Quant aux tortues et autres reptiles qui ne 
bougent pas, vous ne nous ferez jamais croire que ce 
sont là des « animaux ». 



VIII 



Connaître est la plus grande des joies, même pour 
un tout petit homme. D'ailleurs, il connaît tout : 

— Qu'est-ce que c'est que cet arbre ? 

— Un pommier. 

— Et celui-ci? 

— Un poirier. 

— Bien. Et ceci ? 

— Un t'omatier. 
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— Et ce grand arbre ? 

— Un chênîer. 

O poète ! Je vous l'ai dit, il connaît tout. Durant 
Tété, à Valmondois, il conduit les visiteurs dans le po- 
tager et leur nomme avec orgueil les plantes et les arbres. 
M. Guillaume, le jardinier, est lui-même admis à béné- 
ficier de cet enseignement bénévole. Bernard ne lui 
ménage pas le conseils. Il en raconte, il en raconte ; 
sûr d'éblouir l'excellent homme. Il lui dit tout ce qu'il 
sait, et surtout ce qu'il ne sait pas. Il parle, il parie ; 
il est bien loin de se douter que je l'écoute, que je l'épie, 
derrière le bosquet de lilas. Parfois, Jacqueline, qui est 
une grande fille, interrompt le bavard : « Tu vas fati- 
guer M. Guillaume. Tu l'empêches de travailler. » 
Elle écarte le petit homme, lui vole sa victime et, à son 
tour, se met à en raconter, à en raconter... C'est si 
agréable de trouver une personne qui vous écoute gen- 
timent. 

Le petit homme s'en va retrouver ses pairs et des 
conversations graves, passionnées s'engagent autour du 
tas de sable. 

— Si je meurs... • 

— On te plantera dans la terre. 

— Et on t'arrosera. 

— Et tu deviendras un arbre. 

— Quel arbre? 

— Un marronnier. 

— Non, je ne veux pas devenir un marronnier. 

— Quel arbre alors ? 

— Je deviendrai un arbre de Noël. 

Les plus petits errent de-ci de-là, chantant une 
chanson interminable, inarticulée, comme celle des 
poulets en quête d'un gravier. 
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Les autres, ceux qui savent parler, s'en donnent à 
cœur joie : 

— Mon papa, dit Marise, il va tous les jours à la 
Bourse, pour gagner des sous. 

— Mon papa, répond le petit homme, mon papa à 
moi, il écrit pour le pain et pour tout ce qui se mange. 

En voici un qui sommeille dans son « moïse », exposé 
au soleil comme un fruit qu'on veut faire mûrir ; quand 
il est doré d'un côté, on le retourne. En voici un autre 
qui rêve, couché dans sa voiture ; on aperçoit son pied 
nu qui bat, dans l'azur, une mesure hésitante. Pareil 
à un jeune fauve trébuchant, un troisième s'exerce à 
marcher dans un petit « parc » à claire-voie. Des fillettes 
repassent leurs leçons, dans une allée du potager ; mais 
celles-là n'appartiennent plus au petit monde. Fils, 
neveux, nièces... Un beau troupeau, en vérité. Barnabe, 
qui redoute le bruit, marmonne : 

— C'est une usine à gosses, chez vous ! 

L'heure du bain approche. Le petit homme fait des 
projets : il nagera, il plongera, il étonnera le monde 
par le nombre et la nature de ses exploits. 

C'est bien ! Partons ! A l'eau, maintenant ! Le petit 
homme fait mille réserves. Il risque un pied, puis l'autre, 
les retire, tremble un peu. L'eau du Sausseron est trop 
froide, le courant trop fort, les cailloux piquants. Si je 
prononce à tout hasard le mot de « poisson », le petit 
homme se réfugie tout de suite sur la rive. 

Gérard, accroché aux herbes, se refuse à toute immer- 
sion. D produit des arguments subtils et forts : 

— Non, non ! Pas dans le Sausseron ! J'ai peur de 
fondre. 
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IX 



« ...Cela trouble la cervelle tendre des enfants, de 
les esveiller le matin en sursaut, et de les arracher du 
sommeil, auquel ils sont plongés beaucoup plus que nous 
ne sommes, tout à coup et par violence. » C'est Mon- 
taigne qui parle et j'aime cette sollicitude chez celui 
qui doute de tout. Il ajoute, et il s'agit de son père : 
« Il me faisait esveiller par le son de quelque instrument 
et ne fus jamais sans homme qui m'en servist. » 

A ma honte, j'avoue qu'il ne m'arrive jamais de 
prendre ma flûte pour éveiller les petits hommes. Endor- 
mis dès sept heures du soir, ils gazouillent avec le jour. 
Ce n'est pas nous qui les éveillons en musique ; c'est le 
concert de leurs chansons et de leurs rires qui, dès l'aube, 
nous tire du sommeil, nous, les travailleurs du soir. 

Le matin, nous pensons donc, chacun par devers soi : 
« Comme il serait agréable d'avoir les petits anges avec 
nous dans le grand lit! » Parfois, le désir est trop fort, 
il s'exprime et, d'un commun accord, nous crions : 

— Envoyez-nous les petits anges ! 

Ils arrivent, angéliques en vérité. Ils se glissent dans 
le grand lit : c'est une faveur, ils ne l'ignorent point. 
Et, immédiatement, la lutte s'engage. Les petits anges 
sont de petites bêtes fauves. 

Ils nous arrachent les cheveux, nous fourrent leurs 
pieds dans la bouche, explorent, d'un index aventureux, 
nos oreilles et nos narines, nous appliquent d'énergiques 
coups de genoux aux endroits les plus sensibles, s'abat- 
tent comme des masses sur nos poitrines et surtout là, 
au creux de l'estomac. Ils s'amusent au jour et à la nuit 
en manipulant sans lassitude le commutateur électrique ; 
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ils organisent des campements sous la tente, des combats 
d'oreillers. S'ils construisent des navires, nous sommes 
l'océan, des maisons, nous sommes le sol, des trains, 
nous sommes la voie, des usines, nous sommes la matière 
première, des moulins, nous sommes le blé, des batteuses, 
nous sommes toujours ce qui est battu, des machines 
à écraser les cailloux, c'est nous qui figurons les cailloux, 
bien entendu. 

La rémunération est faible. De temps en temps, nous 
embrassons, au vol, une petite nuque; nous caressons 
un pied, un bras, au péril de notre œil ou de notre nez. 
L'opération se solde, en définitive, par un nombre si con- 
sidérable de meurtrissures, d'ecchymoses et de points 
de côté que vaincus, contus, courbatus, nous prenons la 
fuite, abandonnant le grand lit aux fauves triomphants. 

L'expérience est un leurre. Demain, dimanche, ré- 
veillés dès la pointe du jour par nos jeunes musiciens, 
nous penserons, tous deux : ce Comme ce serait agréable 
d'avoir nos petits anges avec nous dans le grand lit ! » 
Le désir grandira, finira par s'exprimer. On nous appor- 
tera les petits anges et... Prière de se reporter quelques 
lignes plus haut. 

X 

Te rappelles-tu ce paquet que nous reçûmes, l'an 
passé, de je ne sais plus quelle parente ? Il arriva le soir ; 
le* petits hommes étaient couchés. Un jouet ! C'était 
sûrement un jouet. Nous allions — ô joie — le déballer, 
le manipuler, prendre part, à l'avance, au plaisir des petits 
hommes. 

Nous déballâmes. Hélas ! c'était un canon. 

J'éprouve une aversion particulière pour ce genre de 
jouets. Je connais trop bien l'objet au naturel, et les 
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effets qu'il produit. Je me suis promis, résolution farou- 
che et naïve, que mes petits hommes ne recevraient point 
de ces jouets odieux. Pourquoi pas une petite guillotine ? 

Nous considérâmes le canon avec mélancolie. Citait 
un jouet soigné, compliqué, coûteux. Quel dommage ! 
Je hasardai : « Donnons-le ! Qu'un si beau joujou ne 
soit pas perdu ! » L'absurdité de cette solution nous fit 
rire et le jouet fut exilé dans quelque grenier d'où il sera 
déniché un jour ou l'autre, à coup sûr. 

Le petit homme n'a' donc jamais entendu parler de 
canon, notez cela. Or, nous passons sur la place de 
Parmain qu'enlaidit un monument de sucre blême 
flanqué de deux immondes bouches à feu, basses sur 
pattes, ridicules. Bernard jette un coup d'oeil et me dit : 

— Tiens, des canons ! 

Je pense au jouvenceau de la Coupe enchantée et je 
prends une bonne leçon. « Pendant dix ans, me racontait 
Durtain, j'ai réussi à priver Pierrot de soldats de plomb. 
Peine inutile ! Maintenant il ne rêve plus que de ça, ne 
veut plus que ça, ne joue plus, en fait, qu'avec ça.» 

Hé, oui ! Pour que les hommes jugent froidement 
d'une chose et apprennent à la dédaigner, il faut qu'ils 
en soient rassasiés, soûlés, dégoûtés. Puissance des 
réactions ! Est-il donc vrai que l'abstinence n'est pas 
l'école de la chasteté? L'exemple est-il aussi souvent 
récusé que suivi? J'ai, dans les laboratoires, appris à 
connaître ces forces adverses qui se disputent l'empire 
de la matière vivante. Dieux contraires, je vous retrouve 
aux prises dans le royaume de l'âme. Que si j'apprends à 
mes deux petits hommes le mépris de l'argent, l'un devien- 
dra peut-être ermite, mais j'ai bien peur que l'autre ne 
tombe financier. 
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En attendant, comptons avec cette curiosité qui 
rachètera peut-être, un jour, le monde qu'elle a perdu. 
Comptons avec cette subtile et poignante intuition du 
mal qui, déjà, rêve, dans le fond de la barcelonnette — 
ne vous en déplaise, Jean-Jacques. — L'homme de- 
viendra peut-être bon. Mieux vaut l'espoir d'un essor 
que l'éternel regret d'une chute. 

D'ailleurs, il est bien inutile de ruser. Avec les pièces 
du « mécano », nous avons construit un de ces navires 
qui servent communément à chasser le crocodile de 
zinc, en raison de quoi on les appelle baleinières, comme 
chacun sait. 

Le petit homme s'amuse deux jours avec la balei- 
nière et, le troisième jour, il me déclare à brûle-pourpoint : 

— Tu sais, ce n'est pas une baleinière, c'est un 
c tortilleur ». 

XI 

Cinq jours après sa naissance, le petit homme sait 
sourire. A dix-huit mois, il maniera la plaisanterie 
comme un humoriste audacieux, presque cynique. 
Barnabe qui, je le concède, est adulte de façon quelque 
peu appuyée, Barnabe ne sait plus que rire ; la plai- 
santerie le trouve souvent rétif. 

Vingt fois l'heure, Zazou prouve qu'il a le sens de 
l'humour, et du plus fin et du plus retors. Il organise des 
mystifications qui durent longtemps, preuve que la 
fantaisie est son élément naturel et n'exige de lui nulle 
contention spirituelle anormale. La malice, l'équivoque 
ne sont pas pour l'embarrasser. Comme il apporte en 
toutes choses cette forme de persévérance que, chez les 
enfants de son Age, on appelle entêtement, ses facéties 
préférées tournent volontiers à la scie. 
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Il partage avec tous les petits hommes un goût reli- 
gieux pour le calembour. Mais je demande à formuler 
une observation sur ce point. 

Environ l'âge de trente mois, ma nièce Nanine, qui 
est encore une personne de beaucoup d'esprit, ma nière 
Nanine, dis-je, maniait l'ironie de manière à faire pâlir 
l'ombre des Furetière, des Rivarol, des Chamfort et 
autres spécialistes éminents. Elle ne méprisait pas le 
calembour et les cocasseries verbales. Au lieu d'appeler, 
comme tout le monde, respectueusement, ses grands- 
parents Papa Mil et Maman Ma, elle affectait de pro- 
noncer Maman Pil et Panpan Ma. Elle riait ; mais je 
n'étais pas dupe. Elle tournait en plaisanterie les faux 
pas de sa langue et ses erreurs de vocabulaire. C'est là, 
je crois, l'origine du calembour dans l'humanité en 
général et chez les petits hommes en particulier. Ceux-ci 
saisissent leurs mots au petit bonheur, les prononcent 
mal, les assemblent à la diable. Si l'effet est de rire, 
ils en acceptent immédiatement la responsabilité, 
c'est-à-dire le bénéfice. Si c'est bourde pure, ils ont bien 
quelque titre à l'acquittement. 

Même à l'âge de Barnabe, modèle des adultes, le goût 
du calembour repose sur une certaine aptitude à con- 
fondre les mots et les idées. L'esprit trébuche ; on exa- 
gère le faux pas et l'on dit : «Voyez comme je danse ! » 

Quand les petits hommes remarquent que l'on rit 
à leurs fantaisies, ils oublient toute mesure, forcent la 
note et tombent dans la sottise. Ils perdent, certains 
à jamais, leur délicat sens de l'humour et les plus pures 
grâces du sourire. Ils deviennent crédules et raisonneurs. 
Dites à Bernard qu'il y a un chameau sur le balcon, 
il va tout de suite ouvrir la fenêtre. Il y a deux ans, 
il eût répondu en clignant de l'œil : « C'est un chameau 
à combien de bosses ? » 
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XII 

Si vous me demandez : « Quels sont les arts pri- 
mitifs ?» je n'irai pas consulter les clercs ; je regarderai 
vivre mes petits hommes et vous répondrai : « la mu- 
sicftie, le dessin, la danse, l'architecture. » 

Le petit homme entr'ouvre la porte de mon cabinet 
de travail. Il n'est pas très ému, bien que j'essaye de le 
foudroyer du regard. Il approche son visage du mien, me 
considère en battant des cils, l'infâme séducteur, et va 
droit au but : 

— Papa ! taille-mqi mon crayon qui s'est détaillé. 
Je taille le crayon, car je porte intérêt aux arts. 

— Merci ! Et maintenant, donne-moi du papier. 

Je donne du papier, et du meilleur. Je suis un bon 
mécène. 

Le petit homme retourne à son ouvrage. Il dessine, 
il peint. Tout ce qu'il fait signifie quelque chose. Tout 
est grossier, informe, mais correspond à une idée, vipe 
à représenter quelque trait du modèle. Pas un coup de 
crayon qui soit absolument inutile. C'est plus tard qu'il 
fera des choses inutiles, qu'il dira des choses inutiles, 
qu'il créera des choses inutiles, qu'il accumulera, comme 
tous les hommes, l'inutile sur l'inutile. 

Â voir cette passion de dessiner qu'ils ont tous, 
je comprends, mieux que jamais, que créer est dans la 
nature de l'homme. Mais, quoi? Créer? C'est encore 
plus simple : il s'amuse, il s'exprime. 

Bernard paraît certain que dessiner est une fonction 
naturelle, comme construire, danser, chanter, jouer de 
la musique. Il me tend son crayon et ordonne avec sim- 
plicité : « Dessine-moi un éléphant, dessine-moi une 
locomotive, dessine-moi un bateau, un monsieur, une 
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maison.» J'obéis sans discuter et je m'aperçois avec 
étonnement que je sais dessiner tout ce qu'il me demande. 
Du moins se déclare-t-il satisfait. 

Le plus petit danse, avec des mouvements lents, con- 
tenus, sérieux : il est trop jeune pour connaître la honte. 
Bernard, un peu plus grand, un peu plus gauche, ne sait 
plus que faire le fou. Mais il chante ; c'est une joie si 
naturelle qu'elle semble liée à l'acte de l'expiration. Il 
emplit d'air sa poitrine. Délices ! Puis l'air s'en va. 
Faut-il consentir à le perdre, purement et simplement ? 
Non ! La gorge est là pour en tirer, au passage, de belles 
chansons. 

Quand il est bien seul, bien pur, abandonné à son 
instinct d'animal, quand, surtout, ses mains et son esprit 
se trouvent attachés à quelque menue besogne, il chante, 
sans arrêt, une chanson onduleuse, souple, pareille à 
celle que doit fredonner, là-bas, l'enfant sauvage dans 
la steppe ou le bled. Il trouve des rythmes, il invente 
des intervalles étranges : voix du vent dans le taillis, 
frémissement des feuilles du tremble, gouttes de pluie 
qui tombent des branches dans la vasque de la fontaine. 

Un jour vient où cet humble génie s'évanouit : le 
petit homme apprend à chanter. L'art civilisé, — dirons- . 
nous l'art barnabéen ? — s'installe à la place de l'art 
primitif. Nous trouvons ça très bien quand même parce 
que nous sommes corrompus, asservis à nos habitudes. 

Tout de suite, il connaît la honte. Il est impossible 
de lui arracher cette menue chanson qu'il sait si bien, 
paraît-il. Et puis voilà qu'un soir, les embrassades ter- 
minées, seul dans son lit, tout environné d'ombre pro- 
tectrice, bien sûr pourtant que nous l'écoutons, il se prend 
à chanter d'une voix nette : 

ô vert tapin. 
Roi des forêts... 
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Nous écoutons, de l'antichambre. Nous écoutons, 
silencieux et recueillis. Nous connaissions la voix du 
petit animal. Ça, c'est moins beau; mais c'est la voix 
de l'homme. 

Il continue ; il chante longtemps, longtemps. C'est 
comme une prière qui sombre dans le balbutiement. Et, 
tout d'un coup, le sommeil s'abat. 

Il prête aux instruments de musique une attention 
qui ne se lasse point. Il tourne autour du piano, cher- 
chant cette « queue » dont tout le monde parle et qu'on 
ne voit pas. Il demande à souffler dans la flûte, sûr chaque 
fois de produire un son, déçu chaque fois de son échec. 

Le mardi soir, pendant que nous jouons, tous réunis 
autour du piano, il s'éveille à moitié et demeure, deux 
heures de suite, les yeux ouverts dans une sorte de rêve 
extatique. Je m'échappe une seconde et le vais voir ; 
son regard, aux pupilles immenses dans l'ombre, est pour- 
tant illuminé : un regard d'une autre vie. 

S'il m'arrive, par la suite, de fredonner un des mor- 
ceaux que nous jouons le Mardi, il dit, d'un air indif- 
férent et en baissant la tête, il dit simplement : « musique 
du soir ». Il ne se trompe jamais. Il ne confond pas la 
« musique du soir » avec lp « musique du cirque ». 

XIII 

Noël ! Visite miraculeuse ! Blanche cime de l'année ! 
Arbre incandescent ! Parfum des cires ! Gerbe d'étoiles ! 
Banquise de sucre ! Ile de délices ! Bouquet de surpri- 
ses 1 

Tu éclates doucement, fête ineffable! dans le concert 
des flûtes célestes. A peine ta lueur pâlit-elle, à peine 
tes musiques sont-elles assoupies qu'à l'autre bout de 
l'année renaissent déjà les chants et les lumières. 
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C'est vrai, le vingt-six décembre, on commence, en 
mangeant les bonbons de la veille, à parler sérieusement 
du Noël dé Tannée prochaine. Non que le petit homme 
soit insatiable, ingrat ; mais il est tout entier tourné vers 
le futur. Il vit d'espoir et non de souvenir. 

On parle de Noël tout l'hiver durant. Et c'est bien 
naturel, puisque l'hiver n'est fait que pour servir de cadre 
à Noël. On parle de Noël sous les sapins de Valmondois, 
car le sapin immuable rappelle Noël même au cœur de 
l'été. Enfin, dès l'automne, dès le retour à la maison 
de Paris, on commence à préparer sérieusement Noël, 
à prendre des dispositions, à former des vœux, à écrire 
des lettres. 

Le petit homme nous entretient de Noël avec une 
gravité tremblante, un enthousiasme contenu. Une 
flamme mystique danse dans son regard. Il ne se lasse 
point d'écouter les mêmes histoires. Dès qu'il entend 
ma clef grouiller dans la serrure, il accourt, se pend à 
mes vêtements, m'interroge. J'ai sûrement rencontré 
le père Noël. Que faisait-il ? Que disait-il ? 

Je l'ai rencontré, le fait est. Je le rencontre chaque 
jour. Je narre fidèlement nos entrevues. Le petit homme 
boit mes paroles et si, à court de souffle, je m'arrête une 
seconde, il s'écrie : 

— Encore quoi ? Encore quoi ? 

Il a longtemps cru que le père Noël était le « perd- 
Noël », c'est-à-dire celui qui perd les jouets en les dis- 
tribuant. Cocasse ! Ça me rappelle autre chose, mais 
quoi donc ? 

Le petit homme a vu, dans les vitrines des confiseurs, 
l'âne et le bœuf qui soufflent, pour le réchauffer, sur un 
petit enfant tout nu. Il a vu et n'a pas oublié. 

Au coin du boulevard, à l'endroit, où le vent glacé 
s'affole, se cabre et rue comme un cheval rétif, vous 



LES PLAISIRS ET LES JEUX 53 

remarquerez une guérite de verre et de ferraille où les 
piétons s'abritent en attendant l'autobus. Le soir, un 
vieux loqueteux se réfugie dans cette cabine ; il se couche 
sur le bitume et s'endort, tout ratatiné, pour ne rien 
perdre de sa misérable chaleur et pour que les passants 
ne le foulent point aux pieds. 

Entre nous, tout bas, nous parlons du pauvre homme. 
Bernard entend et demande, d'une voix grosse de repro- 
ches : 

— Pourquoi n'avez-vous pas soufflé dessus, comme 
l'âne et le bœuf? 

Barnabe, rationaliste intransigeant, déplore ce qu'il 
appelle ma complaisance pour des mythes dangereux 
et démodés. H dit : « Si j'avais des enfants... » Mais il 
n'a pas d'enfants, ce qui simplifie tout. 

Cependant, je porte, chaque jour, à la poste, une 
lettre pour le père Noël. Blanche, qui a le génie des fêtes 
et réjouissances enfantines, vit dans la fièvre, comme 
un général à la veille d'un grand coup. Et Villon, sur 
son rayon de bibliothèque, répète avec un sourire nar- 
quois : 

Tant crie-Fon Noël qu'il vient. 

Oui ! Que font au temps les plaintes ou les prières 
des hommes ? Il vient ! 

Le soir solennel arrive. Les petits hommes s'endor- 
ment,^près des conversations apaisées. Nous circulons 
à pas de loup, remplissons les chaussures, édifions des 
pyramides succulentes, attachons les bougies, essayons 
l'éclairage. La maison s'est assoupie. Les petits hommes 
dorment merveilleusement toute leur nuit. 

Et nous ? Eh bien, nous nous retournons mille fois 
dans le lit, et nous ne dormons pas, parce que, décidé- 
ment! nous sommes un peu bêtes. 



CHAPITRE III 



Qui traits dbb grands» bxpéribncm 



A force de ramper le long des meubles en y laissant, 
comme l'escargot, une traînée de salive, à force, 
de se cramponner, avec des gestes de noyés, aux pan- 
talons des bons géants, à force de se démener dans son 
minuscule parc à bestiaux, à force de pousser devant soi 
la chaise roulante qui va parfois plus vite qu'on ne le 
voudrait, à force d'assouplir ce râble charnu où deux 
fossettes comiques se creusent, le petit homme sait mar- 
cher ; mais il n'en convient pas encore, il ne se l'avoue 
même pas encore à soi-même. Il est modeste comme 
un musicien amateur qu'épouvante la perspective d'un 
solo. Dès qu'il s'aperçoit qu'on vient de le lâcher et qu'il 
est en train de se tenir debout tout seul, il tombe sur 
son derrière en criant à la trahison. 

Un jour arrive qu'il faut pourtant se rendre à l'évi- 
dence. La découverte de l'équilibre, non de cet équilibre 
relatif que confère l'amitié d'un mur, mais de l'équilibre 
absolu, de cet équilibre qui donne à l'humanité tant de 
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puissance et tant d'orgueil, cette découverte, vous dis-je, 
est une révélation fulgurante, un trait de génie. A dix 
heures, le petit homme ne savait pas marcher tout seul. 
A dix heures et cinq minutes, il saura. 

Il est debout et, soudain, s'aperçoit que les dieux 
tutélaires se sont écartés. Le voilà seul, devant un im- 
mense espace vide. Va-t-il, une fois de plus, tomber sur 
son derrière, ou à quatre pattes ? Non ! Décidément, 
non ! Pas aujourd'hui. Il est saisi d'une inspiration. 
Il lève les bras, il rougit, retient son haleine. Attention ! 
L'équilibre ! D va le trouver. Il le trouve. Il l'a trouvé. 
Victoire ! Victoire ! Le voilà parti. Il ne s'arrêtera plus. 
Il a l'air fier, ébloui, un peu ivre. Que disiez-vous donc, 
vous autres ? Difficile de marcher ? Allons donc ! Tenez ! 
Tenez ! Tenez ! Voilà comme je m'y prends, moi, moi, 
moi ! 

Les bras en l'air, il avance, lâchant un cri d'allégresse 
qui ressemble à un cri d'angoisse. Et soudain — que 
s'est-il donc produit ? — les bras tournoient et le témé- 
raire s'abat. Sur le tapis ? Non : les dieux tutélaires se 
manifestent toujours au moment propice. 

Nous sommes très émus, plus émus, à coup sûr, que 
le petit homme. Il est surtout préoccupé, intéressé. 
Nous nous attardons à commenter l'événement. Lui, 
sans désemparer, recommence. Il connaît maintenant 
le fin mot de l'affaire. Il repart. S'il trébuche, il se rat- 
trape, d'une main, à sa tête, le seul point ferme, le seul 
point résistant qui demeure à sa portée dans cette 
épreuve. 

Il nous faut plusieurs jours pour nous habituer à 
cette merveille. Le petit homme ne fait pas tant de 
façons. Il a, tout de suite, jugé et adopté le nouveau 
mode de locomotion. Évidemment, c'est moins pratique 
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et moins rapide que la course sur le petit pot ; mais ça 
ne fait rien : adopté 1 adopté ! 

Tout de suite, il se lance dans une nouvelle étude. 
La tête dans l'herbe, il apprend à faire la cancabas- 
souelle, ce qui se traduit tout bonnement par culbute 
en langage baraabéen. 

II 

Que l'haleine du mois de Mai, que les parfums venus 
des campagnes perdues, que la lueur haletante du ciel 
urbain, que les rumeurs de la nuit véhémente, que tous 
les messagers qu!un inonde indulgent multiplie à mon 
adresse entrent ce soir par la fenêtre ouverte ! J'ac- 
cueille tout, j'aime tout, j'accepte tout avec reconnais- 
sance. 

Tout est musique à mon oreille : le râle sourd de la 
cité qui songe encore à son plaisir avant de s'abîmer dans 
le sommeil, le grondement lointain, torrentiel, des vais- 
seaux du centre, le duo déchirant de deux gares prises 
d'assaut, la plainte du tramway au virage, le courroux 
de l'autobus impatient, les lamentations d'un violon 
prisonnier, l'appel des horloges qui se passent le mot 
d'ordre, rien qui ne me touche, rien qui me soit indif- 
férent. Tout m'est bon, ce soir ; tout m'est promis. 

Soudain, tout reculp, tout s'enfuit et s'efface. Orien- 
tée, concentrée comme un regard, mon âme n'écrire plus 
qu'un petit point de l'univers. Les rumeurs s'endorment. 
Un seul bruit, un seul événement dans le temps et dans 
l'espace : le bruit de tes pas, très loin, distinct, entre 
tous les autres bruits de pas qu'il domine et anéantit. 
Je n'entends plus que ce pas vif, régulier, et le léger tin- 
tement, sur les chaussures, des lacets aux pointes de fer. 

Entre toutes choses, mon âme a choisi. 

L'âme du petit homme apprend à choisir. 
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Il est sur mes genoux. Il n'est pas sage. Et comment 
serait-il sage? Toutes ces apparences qui surgissent, 
se transforment, s'évanouissent ! Toutes ces choses qu'on 
effleure, qu'on touche, qu'on saisit, qu'on étreint, qui 
résistent et qu'on brise ! Tous ces objets qu'on pourrait 
sucer, peut-être ! Ces espaces promis aux jeux, à la 
course ! Ces bruits, surtout ! Ces bruits étonnants, 
variés, qui naissent, s'enflent, meurent mystérieusement, 
se répètent, se répondent, s'irritent, se combattent ; 
ces bruits qui sont peut-être bons à manger, on ne sait 
pas ! 

U perçoit tout cela, le petit homme, et il n'est pas 
sage, ainsi que j'ai déjà eu l'honneur de vous le dire. 
Il n'a pas absolument tort. Que prendre? Comment 
faire pour ne rien laisser perdre ? Il s'agite, il se tortille, 
il est comme assailli par un essaim d'abeilles. 

Et puis le calme, le calme complet. La détente de 
tous les muscles. Voilà le petit homme grave, l'œil braqué 
sur un point de l'espace où il n'y a rien à voir. Une quille, 
qu'il brandissait, tombe de ses doigts desserrés. Un lumi- 
neux filet de salive descend de sa bouche entrouverte. 
Les sourcils, d'abord relevés, s'abaissent peu à peu. 

Le petit homme a choisi. A travers l'étoffe du gilet, 
il a entendu le pouls accéléré de ma montre qui somnole 
dans mon gousset. 

Le petit homme fait un grand effort, repousse toutes 
les tentations de l'univers, et, religieusement, il écoute 
le tic-tac infime, enfoui comme un trésor. 

III 

La perspective est une convention en honneur dans 
les civilisations raffinées. Le petit homme vit dans un 
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espace qui n'a que deux dimensions. Cet espace est 
large, long, mais sans profondeur : ce n'est guère qu'une 
surface. Toutes les choses se peignent sur un écran, l'œil 
sans agilité ne cherche guère au delà. La main s'élance 
pour saisir. 

Eh ! comment, dites-moi, se mouvoir dans un espace 
plat ? Ma foi, rien de plus simple : le petit homme em- 
porte partout son espace avec soi. 

C'est en profondeur que se fait la découverte du 
monde. L'espace du petit homme acquiert peu à peu, 
par bourgeonnement dirait-on, sa troisième dimension. 
L'œil s'aventure, timidement, d'abord, puis avec une 
témérité chaque jour plus grande, à la conquête de 
l'abîme. Il repousse la toile de fond, plus loin, toujours 
plus loin. La main, résignée, ne s'élance plus. Vient 
l'heure où le petit homme voit jusqu'aux étoiles et, 
non content, cherche au delà. Ça va très vite : à quinze 
mois il dit, en regardant le ciel : « Oh ! la lampe ! » Un 
an plus tard, il dit très correctement : « Oh ! la lune ! » 
Et il a déjà renoncé à bien des choses. 

C'est en plein jour qu'il a vu la lune, d'abord. Jus- 
qu'à l'âge de trois ans, Bernard s'est couché avec le soleil ; 
il n'avait, de la nuit, qu'une notion familière, en quelque 
sorte domestique : la nuit des lampes et du sommeil, la 
nuit apprivoisée, telle qu'elle peut tenir entre les murs 
d'une chambre. 

Il a connu l'autre nuit, la grande, la vraie. Il s'était 
attardé hors de la maison, avec sa mère, et la nuit est 
tombée. Les maisons, les rues, tout ce qui vit dans la 
lumière s'est mystérieusement évanoui ; le ciel lui-même 
a disparu. Plus que ces mille lumières papillotantes et 
qui n'éclairent rien. Bernard demandait avec angoisse : 
« Où est la clarté ? Où est le jour ? Qu'est-ce qu'il y a ? » 



les Plaisirs et les jeux 69 

Une autre fois, l'électricité du secteur a manqué 
brusquement. Toutes les lampes se sont éteintes, toutes 
ces lampes si fidèles qui obéissent même aux doigts d'un 
petit homme. Bernard n'a pas compris cette révolte 
de la lumière. Il s'est acharné sur le commutateur 
inefficace, criant : « Faut pas ! Faut pas ! » 

Depuis ce temps, Bernard a fait d'importantes décou- 
vertes. Il connaît l'ombre, maintenant. Par une journée 
de grand soleil, il s'arrête brusquement auprès d'un gros 
arbre. Il voit tout à coup l'ombre de l'arbre ; il la remar- 
que pour la première fois ; il est stupéfait : « Qu'est-ce 
que c'est que ça ? Qu'est-ce que c'est que tout ce noir? » 

Je lui explique l'ombre de l'arbre, l'ombre du mur, 
mon ombre, la sienne, menue et bondissante. Il dis- 
tingue les bras, le corps et court pour poser son pied sur 
la tête. Il court longtemps. Dans notre pays, à quatre 
heures du soir, il n'est pas facile de poser le pied sur la 
tête de son ombre, — ou sur l'ombre de sa tête à votre 

gré. — 

IV 

Le petit Dabiou, surnommé le Tioup, ne vit pas dans 
le même « temps » que nous ; il n'a pas, de la durée, une 
notion comparable à la nôtre et, particulièrement, à celle 
de Barnabe. En d'autres termes, et pour parler le langage 
des savants, le temps tioupien, ou dabien n'est pas 
superposable au temps barnabéen. Voilà qui est remar- 
quablement formulé. 

Le temps, c'est le poète Lucrèce qui en a fait la remar- 
que, n'a d'existence que grâce aux objets ou événements 
qui le meublent, pour ainsi dire. Et comme l'existence 
du Dabiou ne comporte qu'un nombre très réduit d'évé- 
nements, le temps dabien est, comme l'espace dabien — 
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ou tioupien, à votre choix — quelque chose de plat, de 
mince, sans perspective, sans profondeur. Le passé du 
Tioup, assez bref somme toute, même au point de vue 
barnabéen, est occupé par quelques rares objets précis 
qui ne sont pas absolument des souvenirs. L'avenir du 
petit homme a, lui, certes, une importance considérable, 
mais seulement dans notre cœur. Il s'ensuit donc que le 
temps dabien possède les vertus d'un présent. Or, comme 
« le présent est un point indivisible », force nous est 
de conclure que le temps dabien n'existe pas. Et c'est 
exactement ce que je voulais démontrer. 

Il était malaisé, l'an passé, dans nos rapports avec 
Bernard, d'employer certaines expressions très com- 
pliquées telles que « hier » ou « demain ». La conquête 
du temps, comme celle de l'espace, est, pour les petits 
hommes, une épreuve ardue. Ils la subissent et s'en tirent 
avec honneur. Chaque jour, je vois le temps, leur temps, 
se gonfler, s'allonger devant eux et derrière eux comme 
une ombre double. Le temps dabien évolue progres- 
sivement vers le temps barnabéen, Barnabe étant tou- 
jours considéré comme l'adulte type, l'adulte étalon, — 
bien que cet étalon n'ait pas d'enfants. 

Bernard, dit Baba, dit le Cuib, a déjà, du temps, une 
conception presque barnabéenne qu'il met toutefois 
difficilement en valeur, faute d'éléments vocabulaires. 
Je lui explique : « Maman reviendra dans trois jours. 
Compte sur tes doigts.» 

Il compte assez bien sur ses doigts. Aussi, quand 
on lui demande : « Quel jour doit revenir maman? » il 
cache sa main gauche, replie avec peine plusieurs doigts 
de la main droite et montre le médius en disant : « Ce 
jour-là ! » 
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Vieille coutume humaine : il explique le temps avec 
des données spatiales. Ça ne réussit pas toujours. 
Il possède un calendrier américain qui est pendu à la 
tête de son lit. Chaque matin, et surtout quand je suis 
en voyage, il arrache un feuillet. Il se livre à cette opé- 
ration avec beaucoup d'enthousiasme. Certain jour, 
l'enthousiasme est tel qu'il arrache trois feuillets d'un 
coup. « Tant mieux, dit-il, papa reviendra trois jours 
plus tôt ! » 

Il sait que je dois revenir dans « quinze feuillets ». 
Sa petite âme fervente confond le signe et la substance. 



Je suis tout à fait d'accord avec Barnabe sur un 
point : il ne faut ni charger ni même cultiver la mémoire 
des petits hommes. Ils ont le temps ! Néanmoins, j'aime 
assez de savoir où en est cette faculté dont nous ne pren- 
drons nul soin jusqu'à nouvel ordre, recevez-en, Bar- 
nabe, une nouvelle et ferme assurance. J'use donc d'un 
menu stratagème pour me renseigner. 

On a offert au petit homme un livre plein d'anecdotes 
morales et d'images réjouissantes. 

Ce livre rend de bons services dans le traitement des 
maladies: l'action irritante du cataplasme sinapisé est 
notablement adoucie par la lecture d'un chapitre de 
Pierre l'Ébouriffé, tel est le titre du précieux ouvrage. 
Quand l'inquiétude me détermine à « prendre la tem- 
pérature » du Cuib, je recours également aux bons 
offices de Pierre VÊbouriffé. Le petit homme installé 
de gré ou de force sur mes genoux, le thermomètre, mis 
en place, j'ouvre Pierre VÊbouriffé et je commence la 
lecture. Calme immédiat. Le thermomètre peut monter 
en toute tranquillité. Alors mon stratagème entre en jeu. 
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Je remplace habilement, dans le texte immortel, certains 
mots par d'autres mots de consonance voisine et de sens 
analpgue. Le Cuib m'interrompt aussitôt, me corrige, 
rétablit dans son intégrité le texte incomparable. Je de- 
meure stupéfait et un peu honteux : le monstre, sans 
même s'en douter, sait par cœur Pierre l'Ébouriffé. 
C'est un succès. 

Précieuse, à vrai dire, m'apparaît la mémoire des 
lieux, des visages, des odeurs. Celle-là, je prends plaisir 
à l'exercer par des moyens indirects. Je me promène 
avec le petit homme et me trompe volontiers de chemin. 
Le brimborion me tire par ma culotte et proteste: « Pas 
par là ! Pas par là ! » Bon, ça ! Je suis content, n'en 
déplaise à Barnabe. 

Je nomme tous les objets dont il me demande le nom 
et j'en énumère volontiers les propriétés les plus notoires 
. Je ne préviens pas ses questions. Je réponds, c'est tout ! 
Mais les odeurs ! les odeurs ! Grande affaire ! Quand je 
le vois froisser une brindille d'herbe et dire avec ravisse- 
ment : « C'est du thym ! » je suis tout à fait joyeux ; 
car il est riche, celui qui sait chercher les bonnes choses 
où elles sont. 

VI 

L'abbé de Saint-Réal, discourant « de la malignité 
de nos plaisirs )> avec l'aménité d'un sage aux passions 
assoupies, écrit ces lignes plaisantes : « Il n'est personne 
qui ne reconnoisse, s'il veut y faire réflexion, que bien 
que cette malignité soit assez générale, les Femmes toute- 
fois et les Enfants et les autres personnes qui participent 
aux défauts ordinaires à cet âge et à ce sexe y sont plus 
sujettes que le reste du monde. L'histoire est célèbre 
de ce jeune Enfant d'Athènes que l'Aréopage condamna 
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i mort pour avoir été trouvé qui se divertissait à crever 
les yeux, l'un après l'autre, à son Oiseau avec une aiguille ; 
et tout le monde voit l'empressement singulier des fem- 
mes et des jeunes gens pour assister aux supplices, aux 
combats et aux jeux dangereux. Tout cela pourrait faire 
soupçonner que cette inclination serait un effet de la 
faiblesse naturelle de ce sexe et de cet âge : comme si 
l'impuissance où ils se sentent de faire du mal trouvait 
quelque consolation dans la vue de celui qu'ils trouvent 
tout fait... » 

L'abbé, l'abbé, tant de vertu m'inquiète. J'imagine 
assez l'inoffensif savant saisi, comme l'Aréopage, d'une 
généreuse indignation et condamnant au bûcher, par 
bonté d'âme et sensibilité pure, un enfant qui aurait 
écrasé une mouche. Brrr ! Ils sont terribles, ces défen- 
seurs du faible et de l'opprimé. 

Rachilde me racontait un jour que, pour incliner à 
de justes réflexions un médecin qui piquait assidûment 
avec je ne sais quelle drogue les petits animaux de son 
laboratoire, elle lui avait traversé l'oreille d'un grand 
coup d'épingle à chapeau. Et ce, devant une nombreuse 
société : les exécutions sont publiques, pour l'exemple. 

Que dites-vous de la méthode du bon Robinson 
Crusoé? Pour empêcher les cannibales de se manger 
entre eux, il les massacre à coups de mousquet. 

La Fontaine, qui n'aimait pas les enfants parce qu'ils 
accaparent en tous lieux les menus soins et chatteries 
qu'il avait accoutumé d'exiger pour lui-même. La Fon- 
taine gronde : « Cet âge est sans pitié. » Il a des mots 
terribles, le poète. Je ne lui reprochée pas son « petit 
peuple », Voilà qui reste aimable. Adoptons « petit 
peuple ». Mais « maudite engeance » ! Hou ! Quelle 
colère ! Gageons que cette « engeance » lui a malicieu- 
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sèment dérobé sa perruque, au bonhomme. Il a peur de 
s'enrhumer ; il bougonne, il tempête, il brandit sa canne. 
Calmez-vous, bourru ! On vous la rendra votre perru- 
que. N'en dérobâtes-vous aucune, alors que, morveux, 
vous erriez dans les rues de Château-Thierry ? 

Ceux qui aiment exagérément les animaux n'aiment 
pas souvent les hommes et ne peuvent presque jamais 
souffrir les enfants. Je leur pardonne, pourtant, en sou- 
venir de cette dame de mes amies, qui disait, montrant 
son caniche avec un brusque dépit : « Est-ce ma faute, 
mon Dieu ! si je n'ai que ça, cette bête, à aimer ? » 

A l'époque où les bestioles sont entrées dans la con- 
naissance de Baba, je veux dire à l'époque où il a com- 
mencé de les voir, il a ressenti pour elles une de ces ten- 
dresses excessives qui me donnent toujours un peu d'in- 
quiétude : la sérénité en est par trop absente. 

Il collectionnait alors les limaçons. Il les cherchait 
avec patience dans le jardin, les saisissait soigneusement 
entre deux doigts et les glissait dans ses poches. Il vivait 
avec les « cagots », c'était le nom de ces bestioles, dans 
une intimité de tous les instants. On trouvait des 
« cagots » dans ses jouets, dans son pot, dans son lit, 
dans son assiette, dans ses cheveux. Ses mains étaient 
perpétuellement poissées de la bave brillante des mal- 
heureux favoris. 

Les grandes passions finissent mal. J'aperçus un 
jour Baba immobile dans un coin du jardin. Le sol était 
jonché, gluant de débris encore très reconnaissables. 
Je pria un front sévère : 

— Qu'as-tu fait de tes escargots ? 

Il ne répondit pas : « Me les avais-tu donnés à gar- 
der ?» Il avoua, devenant tout pâle : 

— Je les ai marchés. 
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Et voilà ! Il y a des bêtes qu'il n'aime pas, auxquelles 
il ne s'intéresse pas. A celles-là, il ne fait jamais de mal. 
C'est la tendresse et les caresses qui conduisent l'homme 
Mmple aux coups. 

Le Dabiou rencontre, sur la route, une équipe de 
scarabées. Il se penche, les admire, crie d'une voix flûtée : 
« Oh ! les tout-pet^ts-bêtes ! les tout-petits-bêtes ! » 
Puis, quand l'intérêt semble à son comble, il saisit un 
bout de bois et se rue sur les « tout-petits-bêtes ». Heu- 
reusement, nous sommes là. 

Nous avons hébergé un petit chat à la Maison Blan- 
che. Les enfants lui prodiguent des caresses inquiétantes. 
Zazou le prend à bras-le-corps et l'emporte en murmu- 
rant d'une voix mièvre : « petit çat ! petit çat ! » Peu 
à peu, la voix devient tremblante, sanglotante ; les cares- 
ses se multiplient et changent de nature ; les mâchoires 
se serrent ; les terribles petits doigts vont étreindre, 
pincer, déchirer. Halte-là ! 

L'âge adulte, l'âge barnabéen, n'est pas, faut-il le 
dire ? exempt de ces singuliers mouvements de passion. 
J'avais autrefois un ami, intelligent et sensible à ce qu'on 
pouvait croire. Il possédait un jeune chien. Chaque 
jour, il se prenait à le caresser tendrement, s'énervait 
à ce jeu et, pour finir, administrait régulièrement une 
terrible raclée au misérable ami de l'homme. 

VII 

La pitié n'est pas vertu des êtres jeunes, je vous l'ac- 
corde, La Fontaine, 6 mon maftre ! Mais patience ! 
La douleur est école de pitié. 

J'attends. J'épie, chez mes petits hommes, l'éveil 
de cette suprême intelligence sans laquelle nous ne serions 
que bêtes raisonneuses. 
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Quand nous passons rue de l'Abbé-de-FÉpée, au 
début de l'après-midi, il nous arrive souvent de faire 
une émouvante rencontre. Un bruit confus s'approche, 
le bruit d'une petite foule, d'une petite foule d'enfants. 
Des souliers frappent le sol en cadence ; leur rumeur, 
qui voudrait être gaie, ne parvient qu'à être poignante : 
nulle voix humaine. L'école des sourds-muets part à la 
promenade. 

Bernard s'arrête, inquiet. Il cherche ce qui manque 
à cette bande d'écoliers pour être semblable aux autres 
bandes d'écoliers. Il ne parvient pas à comprendre. Une 
fugitive expression d'angoisse naft et meurt sur son 
visage. Une autre chose trahit son trouble extrême : 
il ne pose aucune question. C'est tout. Ce que j'attends 
n'est pas encore pour aujourd'hui... 

Et pourtant la pitié s'éveille. Comme une lumière 
indécise, elle ne rayonne pas bien loin. Il a, de soi-même, 
une pitié attentive, diligente. L'incertaine flamme éclaire 
encore, à l'occasion, Zazou, le petit prochain par excel- 
lence, Marise, les cousins et cousines, les enfants d'abord, 
puis maman, papa, Anna, Marie- Jeanne... Les autres 
sont un peu loin, la petite flamme ne les voit pas. 

VIII 

# 

Vous n'avez jamais vu le roi des rois? Eh bien, 
regardez ! 

Il part. C'est un géant, c'est un dieu, un dominateur, 
un être tout puissant. Il marche à la conquête du monde. 
Il chante. Son œil étincelle ; un sang généreux incendie 
son visage. Rien ne l'arrêtera ! 

Si ! Ma foi, si ! Un tout petit caillou suffit pour ce 
ridicule miracle. Le conquérant tombe tout de son long 
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et son méchant bout de nez s'enfonce dans la poussière. 
Le conquérant se relève, sanglotant comme un pauvre 
bébé qu'il est. Il ne s'est fait aucun mal. Le nez même 
est bien trop bref pour avoir éprouvé quelque dommage. 
Mais quelle honte ! Quelle misère ! Quelle humiliation ! 

Zazou connaît déjà le chaud, le froid, la gravitation : 
il sait descendre tête dernière au retour de ses excursions 
sur les meubles. Mais Bernard connaît beaucoup, beau- 
coup plus de choses, et c'est bien la raison pour laquelle 
il a pitié de soi-même. 

Non que l'expérience soit souveraine : elle est tou- 
jours remise en question et, pour cuisante qu'elle fût, 
toujours récusée. 

Le Dabiou fourre ses doigts dans l'orifice de la prise 
de courant. Hurlement. C'est une aventure désagréable. 
Pendant plusieurs jours, le jeune expérimentateur paraît 
tout à fait renseigné, convaincu. Il regarde la prise de 
courant d'un œil plein de rancune, en fronçant ce qui 
lui sert de sourcil. Puis les semaines passent. Le Dabiou 
n'oublie pas : il a, comme les animaux, ses frères, de très 
précises associations d'idées. Il montre la prise de cou- 
rant en disant : « Ta pique ». Il sait encore, mais, déjà, 
il ne croit plus. Il vire autour de la prise de courant avec 
un sourire câlin, félin, obstiné. Il a, visiblement, envie 
de voir si ça pique toujours, si ça pique aussi fort, si c'est 
bien aussi désagréable qu'on le dit. Et puis, un soir, 
il n'y peut plus tenir... Le trou est trop tentant, trop 
bien fait ; il semble juste à la mesure du doigt. Allons-y 
donc ! Rien (Qu'une fois. Hurlement. Vous connaissez 
la suite. 

Je pense à la guerre, ce jour-là, à la guerre d'hier, 
à celle de toujours. Je suis plein d'amertume. Et tout 



i 



68 LES PLAISIBS ET LES JEUX 

cela, mon dieu, à cause de ce petit doigt et de cette prise 
de courant. 

Bernard éprouve souvent la peur ; il n'a pas grand- 
peur des dangers qu'il connaît : il a surtout peur de ce 
qu'il ne connaît pas. La peur, chez lui, n'est pas un fruit 
de l'expérience, c'est un délire mystique. 

Voix mystérieuses et farouches des maisons, craque- 
ments des charpentes, gémissements des meubles aux 
jointures percluses, fredonnement sans fin du compteur 
électrique, borborygmes du compteur à gaz qui souffre 
d'une dilatation d'estomac, longs ronflements, hennis- 
sements, secousses épiïeptiques et coups de bélier de 
l'eau dans les conduites, cris et soupirs du vieux monstre, 
n'êtes-vous que ce que vous êtes ? Que de frissons, que 
de réveils en sursaut, avant que le petit homme vous 
dédaigne ! 

Et le vent, l'invisible démon ? On parlera longtemps 
de ses colères et du jour terrible où, comme avec des 
ongles, il arracha les ardoises du toit. 

Et ces impérieux coups de sonnette ? Ils annoncent 
que la maison doit s'ouvrir pour recevoir une députation 
des puissances extérieures. Jusqu'au fond du sommeil, 
ils viennent, maintenant, tourmenter la petite oreille. 
« Qui c'est? Qui c'est? » Le Cuib connaît déjà l'an- 
goisse de l'imprévu, l'attente de ces événements for- 
midables qui arrivent, plies sans façon dans un morceau 
de papier bleu. 

Bernard connaît tout, tout, même la douleur injuste. 
Il souffre des dents et demande : « Pourquoi ? pour- 
quoi ?» Il se réveille et gémit longtemps : « Je ne veux 
pas, je ne veux pas avoir mal aux dents ! » Il gémit si 
fort que Zazou se réveille à son tour et, furieux, crie plus 
fort que le patient. 
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Bernard, interloqué, se tait et se rendort. Il me 
rappelle ces blessés à Pâme fragile et qu'il fallait intimider 
un peu pour les empêcher de souffrir. 

IX 

Astiqués, encaustiqués, métalliques, gorgés de tout 
le suc qu'ils vont, avec leur grande racine roide, puiéer 
au fond de la terre, les choux forment, au bout du pota- 
ger, un bataillon vigoureux. La pluie nocturne les a 
rafraîchis sans les friper : leur imperméable est à l'épreuve 
du déluge. 

Je les regarde, de loin. Je ne les ferai « donner », 
comme la garde, qu'à la dernière extrémité. Jepour suis 
donc, sous le marronnier, mon entretien avec le petit 
homme. 

— Dis : chemin. 

— Cemin. 

— Dis : chameau. 

— Tameau. 

— Dis : chou, chien. 

— Çou, cien. 

Il y a longtemps que ça dure. Encore un argument : 

— Quend tu sauras dire « che... che... che... » tu 
pourras bien mieux jouer au chemin de fer. 

Il lève les sourcils et les épaules, en même temps, 
pour bien exprimer que ce n'est pas sa faute et qu'il y a 
des obstacles matériels contre lesquels... 

La garde ! Faites donner la garde ! Je prends le petit 
homme par la main et le conduis au fond du potager. 
Halte ! Voici les choux. Ils sont si gras, si musclés, si 
trapus que leur seul aspect signifie : « C'est nous les 
choux, les choux de la soupe aux choux, les choux au 
gras, les choux farcis, les choux au gros cœur à l'odeur 
puissante ! Choux ! Choux ! Choux ! 
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Je demande bien doucement au petit homme : 

— Qu'est-ce que c'est que ça ? 

Une seconde d'attente, puis il répond : 

— Des... choux. 

Ça y est ! Victoire ! Il en a plein la bouche, comme 
plein les yeux. Il suffisait que la langue vînt se placer 
au bon endroit. Maintenant, elle connaît le chemin ; 
elle ne l'oubliera pas. 

Il est ravi et s'en va voir toutes les personnes de la 
maison pour leur dire « chou », comme un acrobate qui 
montrerait à chacun sa dernière cabriole. Un peu plus 
tard, je me mettrai au guet derrière les troènes et je l'en- 
tendrai s'exercer à mi-voix, tout en jouant : » « Çou... 
Çou... Non ! Chou... Çou... non ! Chou ! Chou ! » 
Il dit « non » quand il n'est pas content de son essai, 
comme le pianiste appliqué, mais maladroit, qui souligne 
courageusement ses fausses notes. 

Il apprend sa langue maternelle comme nous appre- 
nons une langue étrangère. Il va très vite, parce qu'il 
n'a pas la ressource de tout envoyer promener et de 
réclamer l'interprète. L'alternative est pressante : parler 
ou se taire. Il est fermement résolu à ne pas se taire. 

Il sait assez bien ce qu'il veut dire, mais le vocabu- 
laire lui manque. Plus tard, quand il aura l'âge de Bar- 
nabe, le vocabulaire l'accablera de ses faveurs. Encore 
faudra-t-il qu'il ait de quoi remplir tous ces vases vides. 

Pour l'instant, il cherche ses mots ; il imagine d'au- 
dacieuses périphrases, des constructions barbares qu* 
attirent fort bien l'attention sur les parties du discours 
qui lui semblent capitales. Il essaye les modes. Il ex- 
plore, avec les instruments du langage, ce temps et cet 
space qu'il ne comprenait pas encore hier. 
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Il dit : « J'ai été bien sage », ou « tu m'emmèneras 
au cirque » et, je vois soudain, d'une secousse, l'ombre 
du temps s'allonger derrière lui, devant lui. 

Il dit encore : « La Maison Blanche est là-bas, là-bas, 
très loin... » Et le fond de l'espace recule à chaque mot. 

A peine sait-il parler, il fait des images. Il dit : « Oh ! 
la friture ! On dirait la pluie.» Un peu plus tard, il re- 
garde une machine dans les labours et s'écrie : ce C'est 
un rouleau ! Non, c'est une charrue : elle a des ailes ! » 

Il a des audaces sensées. Il crie : « Vous dépêchez 
pas si que ça ! » 

Il n'est pas très sûr de certains mots, ses dernières 
acquisitions ; mais il ne demande presque jamais ce qu'un 
mot signifie. Il préfère la méthode expérimentale. Il 
compose une phrase et y glisse le mot qui le tracasse. 
Oh ! ce n'est pas un hasard : il nous surveille du coin 
de l'œil ; il cherche à saisir, sur nos visages, l'effet pro- 
duit. 

S'il est tombé juste, si le mot est bien à sa place et 
bien celui qui convient, si nous ne sourcillons pas, si 
l'expérience, somme toute, est couronnée de succès, 
comme on dit en style barnabéen, le petit homme revient 
à la charge et, dans l'heure même, nous administre plu- 
sieurs fois le mot, le fameux mot. Après quoi bien tran- 
quille, le petit homme adopte définitivement le mot qui a, 
maintenant, son brevet, sa bande de garantie. 

Parfois, il se trompe tout à fait. Le mot qu'il glisse 
dans sa phrase a l'air d'un poisson dans une cage à serins. 
Nous dressons l'oreille; nous voulons faire répéter. 
Furieux, honteux, il se sauve. Il prendra sa revanche. 

La petite fille de Leriche a l'âge de Monsieur Cuib; 
elle est débrouillarde, ingénieuse, rouée. Elle fait aussi 
des essais de vocabulaire; mais, pour éluder toute res- 
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ponsabilité, elle les prête à un frère imaginaire. Elle me 
fait songer à ces romanciers qui, lorsqu'on leur signale 
une faute de goût, de style ou de langue dans leur ou- 
vrage, répondent aussitôt : « Ce n'est pas moi, c'est mon 
personnage qui parle comme cela.» 

Le Babou apprend, lui aussi, l'étonnante vertu des 
mots. Comme tous les autres petits hommes, il a su dire 
« non » bien avant de savoir dire « oui ». Il faut beau- 
coup de raison, de modestie et de bonté pour se servir 
judicieusement du petit mot « oui ». 

Le Cuib et le Tioup tiennent, de lit à lit, soir et matin, 
de copieuses conversations qui font songer à un cours 
mixte pour élèves de troisième et de rhétorique. L'aîné 
prononce à peu près les mots difficiles, le cadet articule 
malaisément les mots simples. 

Quand Bernard avait dix-huit mois, il appelait les 
crayons des « tiotios ». Jean, qui, comme son frère, 
porte aux crayons une affection des plus vives et des 
plus exigeantes, les appelle des « gazons ». De rectifi- 
cation en rectification, « tiotio » a redonné « crayon » ; 
« gazon » fera de même. Tout rentrera finalement dans 
l'ordre, rassurez-vous. Une fois de plus, la tradition sera 
sauvée, la langue aussi. 

Les révolutions du langage sont presque toujours 
liées à de grands événements. J'ai souffert de la grippe. 
C'est très désagréable; mais Zazou en a profité pour 
apprendre à prononcer « gr ». Il s'est promené, toute 
une matinée, dans la maison en criant : « papa a la gr... 
cr... grippe. » Cette importante acquisition vaut bien 
vingt-quatre heures de fièvre. 

Les mots ont sur le Cuib et le Tioup un pouvoir, 
temporaire à coup sûr, mais quasi magique. A la suite 
de son frère, Zazou vient de contracter l'étrange maladie 
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qui consiste à dire, de chaque plat qu'on lui présente: 
« j'aime pas ça ». Il reçoit donc quelques bouchées de 
veau et s'écrie : 

— J'aime pas ça ! 

— Mange donc, c'est du veau. 

— J'aime pas le veau. 

— Mais c'est du bon veau. 

— J'aime pas le bon veau. 

Je vous fais grâce de la prononciation et de l'accent : 
il faudrait des notes, de la musique, des instruments 
inconnus, mille choses qui n'existent pas dans le meilleur 
des orchestres. 

Maman intervient, prend l'assiette, ajoute un peu 
de jus, coupe les trop gros morceaux, émiette du pain 
et replace le tout sur la petite table. 

— J'aime pas le veau. 

— Ce n'est pas du veau, c'est du chien. 

— Ah ! bon. 

Et il mange. Il a bon appétit. Il est satisfait. Sa 
voix suraiguë chavire dans l'enthousiasme. Je lui crie : 

— Si les polichinelles parlaient, ils auraient ta voix. 
Cette apostrophe le laisse froid : il est en train.de 

manger du chien et c'est rudement bon. 

Pendant qu'on apprend à parler, profitons de l'oc- 
casion pour apprendre à compter. 

Les débuts sont durs. Baba s'en tire comme il peut. 
Il déclare : 

— Je viens chercher des bonbons. Donne-moi-z-en 
pour nous tous. 

— Combien ? 

— Un, un, un et un. 

C'est assez clair, mais ce n'est pas encore de véritable 
arithmétique. Alors il apprend à compter sur ses doigts. 
Quand on lui demande son âge, l'âge de Marise, l'âge de 
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Robert, il montre, avec assez d'exactitude, un plus ou 
moins grand nombre de doigts. Une main y passe, puis 
l'autre. Et, tout à coup, les choses so compliquent. 

— Quel est l'âge de Jacqueline ? 
Il rêve une seconde et répond : 

— Ah ! pour Jacqueline, il faut un petit doigt de 
pied. 

X 

Ce bout de sein d'où jaillit la riche et délectable 
liqueur, ce bout de sein qui vient d'être modelé, étiré, 
mordu, endolori, la petite bouche l'abandonne, rassasiée. 
Elle l'abandonne et rit. Tout rit avec elle : le menton 
humide, les narines frémissantes, les joues empourprées 
par l'effort et couvertes d'une rosée blanche : les fines 
perles de bon lait. 

Apaisée, la faim : étanchée, la soif. Et maintenant ? 

La bouche, l'avide ventouse musclée, ne connaît 
point le repos. Elle avance, happe et suce; c'est sa fonc- 
tion. 

L'animal rampe. Il rencontre un caillou : bon à sucer; 
une moulure de meuble : par où la prendre ? L'extrémité 
arrondie d'une chaussure : goûtons un peu ! 

Eh ! que faites-vous donc, vous autres, explorateurs 
inquiets, œil rapide, nez flaireur, doigts subtils? Oh ! 
pas grand'chose pour l'instant. La bouche va de l'avant : 
elle veut tout faire : elle croit tout connaître. Elle est 
obstinée, orgueilleuse. Patience ! Ça lui passera. 

Voici l'animal sur le dos. La bouchette reste à l'affût. 
Juste, un doigt vole à portée. Hep ! Avalé ! Ah ! Ah ! 
Très bien ! Très agréable ! On en redemandera. 

Comme la nature est prévenante ! Comme elle fait 
bien les choses ! Elle a créé les doigts pour que la bouche 
du jeune animal ne demeure pas inactive quand, par 
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hasard, elle ne dispose ni d'un bout de sein, ni d'un pied 
de fauteuil, ni d'une bottine. 

Le doigt est un mets si délicat que le jeune animal 
s'arrête parfois de téter et, entre deux gorgées, s'adjuge 
un bon coup de pouce. Oh ! rien, un raffinement, quelque 
chose comme le « trou normand ». La mère s'indigne, 
en riant : 

— Voilà qu'il me dédaigne pour son pouce ! 

Naguère encore, François Durtain suçait son pouce 
avec beaucoup d'assiduité, beaucoup de science, pour 
tout dire. Son père le laissait faire, dissimulant un sourire 
complice où l'on démêlait de l'envie. 

Durant sa première année, le Cuib fut un très bril- 
lant suceur de pouce. Le doigt bien engagé, la main 
repliée, l'index accroché au nez pour fixer l'ensemble, 
telle était sa manière. Elle n'allait pas sans élégance 
et dissimulait assez bien ce que l'opération a de délicat, 
d'intime. 

Le petit homme finit par « mettre ses dents », comme 
on dit dans le pays de sa grand-mère Même. Les dents, 
qui ont de menus avantages, ont aussi de sérieux incon- 
vénients. Le pouce subit dommage. Il fallut recourir 
aux grands moyens, aux moyens barbares : enfermer, 
chaque soir, la main blessée dans une manche à coulisse. 
Je dis la main, non les mains : l'homme raffine sur ses 
penchants naturels en exagérant ce qu'ils ont d'étroite- 
ment électif. Depuis longtemps, le petit Cuib ne suçait 
plus qu'un pouce, toujours le même. Tous les autres 
pouces du monde fussent demeurés sans vertu. 

Le R. P. Ribadeneira rapporte que saint Robert, 
fondateur et premier abbé de la Chaise-Dieu, manifesta 
précocement ses dispositions électives : « Ayant esté 
donné, écrit cet éminent ecclésiastique, à une certaine 
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nourrice qui estoit en effet impudique, l'enfant ne voulut ' 
jamais prendre ses mamelles, et on fut contraint de lui 
en chercher et donner une autre, présage assuré de son 
innocence et de sa chasteté future.» 



XI 



Il en est qui sucent leur pouce ouvertement avec 
franchise, avec ostentation. Il en est qui le sucent en 
cachette et qui mêlent un peu de honte à tous leurs petits 
plaisirs. Il en est qui tiennent le pouce bien droit, comme 
une trompette, parce qu'ils sont soigneux et méthodiques. 
Il en est qui, pour fixer la prise du pouce, s'enfoncent 
deux doigts dans les orbites; ce sont les acharnés. D'au- 
tres introduisent le pouce en biais et le dégustent d'un 
air négligent et blasé. D'autres se hâtent, pour en avoir 
fini du pouce avant l'heure de la tétée. 

Certains sucent un autre doigt que le pouce. Certains 
deux doigts, certains trois doigts. Les plus gourmands 
essayent le poing tout entier et tournent perpétuellement 
autour de ce poing sans trouver l'endroit par où l'atta- 
quer. 

L'histoire du jeune Dabiou est, en vérité, des plus 
étranges. Il suçait deux doigts : l'index et le médius 
de la main droite. Il semblait toujours sur le point de 
lancer un strident coup de sifflet. C'était une de ces habi- 
tudes impérieuses qui, même chez un ptetit homme d'un 
an, semblent invétérées. Déjà nous avions ébauché un 
plan complet pour attaquer, saper, détruire cette habi- 
tude. L'événement déjoua nos calculs. Un jour que le 
Dabiou suçait les doigts élus avec le calme et le con- 
tentement de quelqu'un qui n'a rien à se reprocher, sa 
maman lui dit : « C'est bien vilain ! Tu auras mal aux 
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doigts, Zazou,)) L'enfant retira les doigts de sa bouche, 
les regarda d'un air confus et malheureux, ébaucha le 
geste de les remettre en place, mais y renonça brusque- 
ment. C'était fini. Jamais plus, depuis le Dabiou ne suça 
ses doigts. 

Tout est possible, de l'homme. Que si vous venez 
me dire : « Harpagon donne toute sa fortune aux vic- 
times de la guerre » x ou encore « Falstaff ne boit plus 
que de l'eau »., ou même « Pon Juan vit chaste à l'Abbaye 
d'Igny », je ne vous croirai peut-être pas. Je suis un 
latin, entêté, gâté par la superstition des lois et le goût 
-de la statistique; je ne vous croirai peut-être pas, et 
j'aurai tort. 

C'est vrai, le Dabiou a fait une chose inouïe, héroïque 
et que tant d'hommes envieront : il a rompu nettement 
avec une habitude. Mais attendons, attendons. Un jour 
futur, dans trente ans, dans quarante ans peut-être, un 
homme qui ne s'appellera plus Dabiou, mais Jean, sou- 
cieux, rêveur, harcelé de quelque chagrin, portera sou- 
dain, sans même le remarquer, sans savoir ce que cela 
signifie, deux doigts à ses lèvres. Il y a des choses qui 
reviennent de plus loin. 

Le soir, alors que Zazou attend le sommeil, dans la 
chambre bien tiède, il nous arrive — oh ! nous passons 
de ce côté-là par le plus grand des hasards — d'entendre 
un petit bruit... Serait-ce possible? Les doigts? De 
nouveau ? Je crie : 

— Zazou ! Tes doigts ! 
Il proteste : 

— Non ! Non ! Pas sucer. 

Peut-être pour se donner du courage, peut-être pour 
nous prouver sa bonne foi et montrer qu'il a la bouche 
libre, il entonne la chanson de l'ombre, celle qu'on chante 
avant de s'endormir. 
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Elle est loin, déjà bien loin, cette passion des doigts. 
Les petits hommes recherchent des réalités plus substan- 
tielles : ils mangent. Ils sont toujours à grignoter quelque 
chose comme des rats, comme des lapins. Ils ont tou- 
jours la bouche occupée. Je les admoneste sévèrement. 
Par bonheur, ils ne remarquent pas que celui qui le* 
gourmande ainsi fume sa pipe ou mange une pastille. 

XII 

La nuit. Un cri ! Un cri qui nous serre le cœur. Nous 
voilà tous deux debout et nous courons. 

De la lumière ! Le petit homme est sur son lit, le 
visage en larmes. Des sanglots, beaucoup trop gros pour 
sa gorge, s'échappent tumultueusement. Et, de nouveau, 
le cri, le cri d'angoisse. 

La mère saisit l'enfant, le serre contre elle, le caresse, 
le réchauffe, lui verse toutes ces consolations balbutian- 
tes, plus douces que le baume à l'âme tourmentée. 

Le calme revient peu à peu. Du fond de l'asile mater- 
nel, le petit homme jette sur le monde un regard fier, 
égaré, plein de ressentiment, un regard qui n'est plus 
vert, cette nuit, mais noir, noir et luisant. 

Doucement la mère le recouche, le rassure, l'endort 
avec des mots, d'indistincte^ chansons. Il cède, encore 
tremblant d'épouvante ; il se laisse bercer. 

Qu'a-t-ilvu? Qu'a-t-il rêvé ? Qu'a-t-il éprouvé ? U 
n'en dira jamais rien. Il n'en saura plus rien demain. 
Toute souffrance humaine retourne à l'abîme. Et que 
pèserait cette douleur d'enfant, ce mauvais songe, alors 
que mille siècles de douleur se sont évanouis à jamais 
dans le noir espace où se meurent les astres ? 

Dormir ! Dormir ! Malgré ce cauchemar, le sommeil 
des petits hommes me fait envie. Comme il est riche ! 
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Comme il doit être savoureux ! Tous ceux qui ont vécu 
près des enfants ne peuvent, sans regret, songer au repos 
du petit lit. Il y a des jours — je veux dire des nuits — 
où mes deux lutins dorment' d'un Sommeil si paisible 
qu'on le dirait aérien, ailé. C'est, simplement, la trêve 
des plaisirs, l'armistice délicieux. Ils n'ont pas l'air de 
peser sur leur couchette. 

D'autres fois, ils dorment avec passion, avec rage. 
Ce sommeil-là, ils ne l'ont pas reçu comme une grâce, 
ils se sont rués sur lui, ils l'étreignent, ils l'étouffent. 
Besogne farouche : ils sont rouges, ils transpirent, ils 
poussent des soupirs prolongés. 

Pour bien dormir, le Tïoup, au temps qu'il suçait 
deux doigts, avait coutume d'attirer à lui, de sa main 
libre, la courtepointe jaune et d'en serrer dévotement 
le coin contre son cœur. Tout est rituel, dans la vie des 
êtres simples, et le petit homme, ainsi équipé, s'aban- 
donnait au sommeil en toute confiance et volupté. 

Au long des pérégrinations de la journée, s'il arrivait 
au Dabiou de rencontrer la courtepointe jaune, il en 
attirait aussitôt le coin contre son cœur et glissait deux 
doigts dans sa bouche. Une seconde, ses cils battaient, ses 
yeux chaviraient. Son gros petit corps oscillait douce- 
ment. Dodo ! Dodo ! Il suspendait l'espace d'un instant, 
les plaisirs et les jeux pour rêver à la nuit, à la chère 
nuit, & l'enivrante nuit. 

* 

XIII 

Crr... Crr... Le panier d'osier, à fond rond, grince 
en cadence. Crr... Crr... On s'accroche, des deux mains, 
aux bords du panier, et on remue. Le panier se balance 
immédiatement comme un esquif empoigné par le roulis. 



80 LEB PLAISIB8 ET LEB JEUX 

Crr... Crr... Les oscillations deviennent plus amples. 
De la tête, l'enfant les souligne et les aggrave. 

Là-bas, là-bas, tout contre ce mur blanc, si dur au 
nez, si frais aux mains, là-bas il y a une tache rouge, qui 
brille. Peut-être que ça se mange. 

La nacelle d'osier oscille encore deux ou trois fois, 
puis, brusquement, se renverse et dépose sur le tapis 
le petit nautonier qui, satisfait, se met, sans perdre de 
temps, à ramper comme un vermisseau vers cette tache 
rouge, là-bas, vers cette chose qui doit être bonne à 
manger. 

Il rampe. Il n'en est pas à son coup d'essai. Il con- 
naît la loi, le signe et le nombre. 

Quand le petit Philippe Arcos somnole dans sa voi- 
ture, il roidit une jambe, allonge le pied et se met à dé- 
crire dans l'air, avec la pointe de son orteil, une com- 
plexe courbe ellipsoïdale. A ce prix, la bagnole consent 
à rouler sur ses ressorts et à bercer le nourrisson. Il a 
découvert ce mouvement difficile et il l'accomplit stricte- 
ment, pour son plus grand plaisir. La mathématique 
est science des animaux et des dieux. 

La voiture se balance donc, une heure durant, avec 
la régularité d'une machine. Une paysanne mal équarrie 
et qui n'entend rien à la cinématique pousse des soupirs 
et crie de loin : 

— Eh ! veille-toi, petit ! Tu vas tomber du char ! 

XIV 

Semblable à une fleur charnue, la main s'ouvre, rose, 
agile. Soudain, ce n'est plus une fleur, c'est une poigne 
elle s'élance et saisit fortement. C'est ainsi que le petit 
homme possède. 
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La main crispée ne se laisse pas facilement ouvrir. 
Parviendrai-je à lui arracher ce vilain morceau de bois ? 
Qui sait? Les doigts sont si bien appliqués à la prise 
que leur bout blanchit, devient nacré et presque trans- 
parent, comme un jeune pétale de lys près de son point 
d'attache. 

Soit ! Qu'il garde le bout de bois. Et partons ! C'est 
l'heure de notre promenade. 

Il me suit en furetant partout, à la façon d'un fox- 
terrier. Il ramasse d'autres bouts de bois, des pommes 
de pin, des cailloux. Il cueille des fleurs. Il s'arrête à 
chaque pas : il est chargé, embarrassé : ses mains sont 
trop petites ; il voudrait emporter tout le paysage, la 
terre, les bois, les champs. Sans prendre mon avis, il 
commence de remplir mes poches. 

Il fait chaud ; les petites mains moites laissent glisser, 
tomber une partie de leur bien. Il ne se décourage pas, 
ramasse ce qui tombe et cherche encore à saisir de nou- 
velles choses. - 

Lassitude, dégoût, que sais-je? il finira par jeter, 
avant que d'arriver au terme de la promenade, tous ces 
trésors qu'il a, si patiemment, si longtemps portés. A 
quoi donc les hommes passent-ils la plus grande partie 
de leur vie, si ce n'est à déplacer des fardeaux inutiles ? 

Marcher les mains libres, voilà qui signale un haut 
degré de civilisation. Eh ! que voulez-vous ? Le petit 
homme ne sait pas encore posséder sans le secours de 
ses mains. Je les surveille, ces mains terribles, non seu- 
lement pour ce qu'elles pourraient détruire ; pour elles- 
mêmes, surtout. Elles sont si fragiles ! Autant que pos- 
sible, il faut qu'elles durent un bon morceau de siècle. 
Il n'y en a pas de rechange. 
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Ils crient, les petits hommes : « Encore, papa ! 
Encore, maman ! » Ils ne sont jamais rassassiés ; ils 
désirent toujours quelque chose. Montrez-moi l'homme 
qui ne désire pas quelque chose, ne serait-ce que mourir. 

Ils demandent, sans arrêt, sans pudeur. Et ils ob- 
tiennent, les monstres ! Plus tard, ils apprendront la 
fierté, la délicatesse, l'indignation, la rancune, et à ne 
plus demander avec franchise et autorité les choses qui 
leur feront envie. 

Je connais un homme qui ressemble aux enfants en 
ceci qu'il demande tout et toujours. Il demande sans 
pudeur, obstinément, férocement. Il demande cent fois 
de suite la même chose. Ce n'est plus un bonbon, mais 
de l'argent, des prébendes, des places, des honneurs, 
des ministères, des victimes. Il sait insister. Et, comme 
les enfants, il obtient, il finit par obtenir tout ce qu'A 
demande. 

XV 

Le cousin Pierre donne au petit homme une espèce 
de canne faite d'un bâton de chaise emmanché d'un vieux 
robinet. Il l'emporte avec joie et respect : c'est un pré- 
sent de l'amitié. C'est beau, précieux, sacré. Il manie 
pieusement l'objet sans nom en disant : « Regarde, 
regarde ce qu'il m'a donné ! » < 

Ils se donnent, souvent, entre eux du petit monde, 
des brimborions, des jouets brisés, de menus objets ; 
ils se les donnent avec ivresse, solennellement, comme 
des rois qui échangeraient des joyaux, des étoffes pré- 
cieuses, des merveilles d'orfèvrerie. Si posséder est un 
plaisir, donner est une joie. 

Dans un véritable accès de libéralité, Gérard donne 
à Bernard plusieurs gros morceaux de brique et même 
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d'importants fragments d'un toyau de plomb. Bernard 
s'en va, ployant sous le faix de cette générosité. 

— Il est gentil, Gérard ! Regarde, papa, tout ee qu'il 
m'a donné. 

Le petit homme résiste longtemps. Parfois, il me 
lance un regard inquiet, suppliant même et avoue : 

— C'est lourd, c'est très lourd ce qu'il m'a donné, 
Gérard. 

Un peu plus loin, il s'arrête, dépose une partie des 
présents sur le bord du chemin : 

— C'est très lourd : je viendrai le reprendre. 

Je ne suis pas absolument sûr qu'il soit décidé à venir 
reprendre ce qu'il abandonne. Il faut toutefois recon- 
naître que ce qu'il emporte est encore fort encombrant. 
Le petit homme n'est pas sans vertu. 

Parfois, le cœur s'élance * il donne, il donne. La raison 
le retient sur le sentier des aventures. 

- — Je te la donne, dit Gérard à Bernard en lui remet- 
tant une très vieille patinette. Je te la donne, mais ne 
l'emporte pas. 

Parfois l'ivresse de donner ne connaît plus ni règle 
ni mesure. On a demandé « des jouets de bonne volonté » 
pour certain arbre de Noël mal favorisé du sort. Le petit 
homme sort tous ses joujoux, vide les armoires, fouille 
sous le lit, gratte sous les meubles. Il donne tout. U 
donne même les joujoux de son frère. Il est transporté, 
transfiguré. 

C'est bien ! On accepte ! On emballe et l'on em- 
porte, tout de suite. Il ne faut pas soumettre & trop 
longue épreuve un cœur généreux, mais petit, si petit 
encore. 
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XVI 



Je termine ici ce chapitre des grandes expérience*. 
Il est un peu grave, dans l'ensemble, et soulève des ques- 
tions sur lesquelles on ne doit pas exprimer trop vite 
son sentiment. 

J'allume donc une cigarette et donne à tout le monde 
dix minutes de repos. Si le temps est courtois, nous irons 
au jardin, nous chercherons une coccinelle, nous la pla- 
cerons sur le bout de notre index et nous chanterons : 

Papignole 

Vole, vole ! 

Va-t'en dire à Saint-Michaud 

Que demain il fasse beau ! 

Si la pluie vient se jeter à la traverse de ce beau projet, 
nous resterons au coin de Pâtre et nous entonnerons, 
en chœur, la Complainte de petite Tata, cette chanson 
qui émeut toujours si profondément les âmes sensibles : 

Son mari par la fenêtre 
Entendit le compliment : 
Taisez-vous, petite sotte, 
Vous parlez trop hardiment. 
La p'tite Tata, la p'tite Tata ! 

Quand je vous ai épousée 
Vous aviez trois sous vaillants. 
Maintenant vous êtes dame, 
Vous portez le satin blanc. 
La p'tite Tata, la p'tite Tata ! 



CHAPITRE IV 



Qui concebne l'épreuve des passions, des vertus, 

ET QUELQUES AUTRES PETITES CHOSES 



Comment t'appelles-tu ? 

Le petit homme lève la tête sans répondre. Voilà 
une plaisante question ! 

— Comment t'appelles-tu ? 

Il lâche d'une voix triomphante : 

— Moi! 

— Allons, allons ! Tu t'appelles Jean. 

— Oui ! Jean Moi ! 

Cette réponse me plaît beaucoup. J'ai formé le projet 
de la rapporter à un philosophe de mes amis qui étudie 
ce qu'il appelle « la mentalité des enfants ». J'appelle 
donc mon philosophe au téléphone et je demande : « Qui 
est à l'appareil ? » Une voix grêle et dénaturée me répond : 
« Moi ! » 

Impossible de raconter mon histoire au philosophe. 

Le Cuib usait naguère de périphrases pour désigner 
son bien-aimé petit moi. Il en parlait à la troisième per- 
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sonne, avec componction, comme un valet parle de son 
maître, comme un bedeau parle de Monseigneur. 

Le Tioup a rompu délibérément avec l'étiquette, 
les formules et le protocole. Il a, tout de suite, dit « moi ». 
C'était d'abord un « moi » maigrelet, qui se prononçait 
c mia », mais qui, tel, était perçant, capable de s'in-. 
troduire partout, comme une personne petite et obstinée. 
Depuis, ce mot a évolué. La grosse voyelle o, bien ven- 
true, s'est installée à la place de la mince voyelle L Cela 
fait un « moa » massif, visible et qui tient beaucoup de 
place en ce bas monde. 

Si j 'entreprends de couper les cheveux du petit 
homme, je dois m'attendre à une véritable lutte : cris, 
coups de poings, tortillements, prises de tête et artifices 
japonais. Oh ! il n'a pas honte, avec moi. D'ailleurs, 
à quoi bon ? Je le connais, inutile de cacher son jeu. En 
désespoir de cause, je le conduis chez le coiffeur. Tant 
pis ! Que des mainSs mercenaires, qu'un peigne vénal 
s'abattent sur cette chère petite tête furibonde ! 

Changement complet. Le jeune monsieur se tient 
raide, immobile. Il parle peu, et froidement. Il supporte 
tout, même le bavardage crissant du ciseau qui voltige 
de-ci de-là. Il réprime avec beaucoup de fermeté les plus 
légitimes réactions de ses nerfs. Il importe, avant tout, 
de se tenir correctement en présence de cet étranger qui 
se montre un peu familier. 

Mais qu'ai-je dit? Inutile de cacher son jeu avec 
papa? Vraiment? Depuis quelque temps, il apprend 
à refréner certains enthousiasmes, à dissimuler son éton- 
nement, à effacer, sur son visage, la moindre trace 
d'émotion. 

Que si d'impardonnables égarements ont motivé 
la suppression du dessert, il adopte une façon fort noble 
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et même dédaigneuse de regarder, sans rien demander, 
les friandises dont le voici privé. 

Que s'il a décidé de ne pas dire « bonjour » ou « merci » 
ou « s'il te plaft », il dépensera des trésors d'énergie à 
se faire un front impassible. Sans doute, l'observateur 
attentif saisit bien quelque . frémissement de la lèvre 
supérieure et de l'aile du nez qu'il traduit tant bien que 
mal ainsi : « Comme il est terrible, mon dieu, de décider 
de telles choses et d'être, ensuite, obligé de s'en tenir 
à ses décisions ! » Mais l'observateur attentif se livre 
peut-être à des interprétations aventureuses. 

Que si une longue, longue, courageuse et même 
héroïque résistance se termine par une mise à la porte 
et un exil dans l'antichambre, il faudra beaucoup de 
temps avant que le petit homme cède et abandonne sur 
mon épaule sa tête vaincue, toute chaude de larmes. 

Orgueil, orgueil ! N'attendras-tu pas qu'ils soient 
des hommes pour leur tourmenter le cœur ? 

Heureusement, dès qu'ils sont seuls, entre eux du 
petit monde, ils ne font pas tant de façons. Ils laissent 
s'épanouir sans scrupule ce moi monstrueux et farouche. 
Us crient : « Je veux le plus beau », « Donne-moi le plus 
gros », « Regarde ce beau pipi, ce grand pipi que j'ai 
fait, moi ! » 

Et puis, et surtout, ils se donnent des ordres. Ils 
commandent tous ; tous sont chefs, comme dans l'armée 
bolivienne. Nul d'entre eux n'est encore assez intelligent 
pour jouer à celui qui obéit. 

Pour commander, il suffit d'être homme, c'est si 
facile ! Mais pour bien obéir, il faudrait être dieu. 

II 

S'il est au monde un être insupportable, c'est le 
cousin réel ou imaginaire dont on vous dit qu'il a toutes 
les grâces, toutes les vertus. 
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, Pénétrés de cette vérité, nous apportons une extrême 
discrétion au juste éloge des cousins. Vaine prudence ! 
La susceptibilité du petit homme trouve quand même 
à s'offenser. 

Quand on demande à Gérard : « A quoi sert le nez ? » 
Gérard, qui montre un esprit observateur et précis, 
répond : 

— A mettre de la pommade. 

— A quoi sert la langue ? 

— C'est pour manger. — Appuyer fortement sur 
la syllabe « man ». — 

— A quoi servent les oreilles ? 

— Pour les nettoyer. 

— Et les cheveux ? 

— C'est pour les tirer. 

— Et la bouche ? 

— C'est pour que le sucre, il se perde pas. 

Afin que le Cuib et le Tioup ne devinent pas la vive 
admiration que ces répliques nous inspirent, nous en 
faisons le commentaire entre nous, à voix couverte. 

Mais je suis un père bien glorieux. Je voudrais que 
mon petit homme dise aussi de ces choses remarquables 
qui circulent dans la famille comme, à la cour, un mot 
du comte de Gramont. 

Je surprends le petit homme dans son particulier, 
pour laisser à son jeune génie toute aisance, toute pureté. 
D'un air indifférent, je pose la première question : 

— Bernard ! A quoi sert le nez ? 

Un grand silence. Le fils n'a même pas l'air de m'avoir 
entendu. Il joue. 
J'insiste : 

— Dis-moi donc à quoi sert la bouche ? 
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Le petit homme fronce les sourcils, lance une bille 
et répond d'une voix lointaine, sans même prendre la 
peine de me regarder : 

— Gérard est à la maison. Tu lui demanderas tout ça, 
à Gérard. 

III 

Il fallait s'y attendre. Nous sommes en froid. Je l'ai 
privé de dessert pour diverses raisons, dont la moindre 
était encore assez grave. Il a souffert avec dignité cette 
mesure humiliante. Mais nous sommes brouillés, voilà 
tout. Durant le repas, il s'est contenté de poser, sur le 
menu, des questions dont le sens demeurait obscur et 
dont la forme marquait un vrai détachement des choses 
d'ici-bas. 

Au dessert, il s'est levé et il a quitté la table, de son 
propre mouvement. Son regard disait : « Je n'en man- 
gerai pas, c'est entendu. Mais vous n'exigerez pas que 
je vous en regarde manger, de ces choses... » Il s'est 
sauvé dans la pièce voisine et s'est mis à jouer. 

Justement, nous n'avons pas grande envie de dessert, 
aujourd'hui. Une noix? Si ! Je casse une noix. Au 
premier craquement, il risque un œil à la porte ; il a, 
récemment, éprouvé la saveur des noix pilées dans le 
miel. Il risque un œil et disparaît. On vient voir ce que 
signifie ce bruit. Rien de plus, monsieur et madame, 
rien de plus. 

Non, en définitive, nous ne mangerons pas de dessert 
aujourd'hui, nous autres. Ce bruit des noix que l'on 
brise est tout à fait désagréable. Assez ! Levons-nous 
de table ! 

Nous sommes en froid, c'est évident. Nous nous 
regardons d'une façon toute particulière, gênée, sérieuse, 
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un peu appuyée malgré l'affectation d'indifférence. Le 
petit homme est parfait de réserve ; bien qu'il ne 
m'adresse la parole qu'à la pression des nécessités! il 
m'accable sous les démonstrations d'une politesse gla- 
ciale, d'une courtoisie excessive. Il multiplie les « merci », 
les « s'il te plaît ». Il joue, mais il ne fait pas de folies. 
Scepticisme dédaigneux. 

La journée s'use. Le petit homme ne se décide pas 
aux premières avances. Nos rapports demeurent stricte- 
ment protocolaires. Il attend peut-être que je cède. 
Qu'il n'y compte pas ! Je vais laisser passer la nuit. 
Demain, il n'y pensera plus. Moi, j'y penserai sûrement 
encore. 

Épilogue. Sept heures du soir. Tout s'est arrangé. 
Il m'a pris par le cou et demandé pardon, dans le creux 
de l'oreille, avant de s'endormir. Réconciliation. Em- 
brassades. Causerie à voix basse. Tout cela, dans l'obscu- 
rité, bien entendu : la lumière est hostile aux aveux. H 
a l'air soulagé. Je crois bien que je le suis aussi. 

Nps effusions gardent quelque chose de mâle : ça se 
passe entre hommes. Les mots particulièrement tendres, 
ce n'est pas pour moi, c'est pour la maman. Elle arrive 
après moi, reçoit le tout dernier baiser de la journée, le 
plus chaud, le moins sommaire, et elle s'entend dire des 
choses dans ce genre : « Je t'aime, je t'aime, gros comme 
le buffet, gros comme la maison. Je t'aime à deux bras, 
à deux pieds. Je t'aime autant qu'il y a de cailloux dans 
le jardin, autant qu'il y a de marrons au marronnier. » 

Raisonnablement, je ne peux, moi, le père, espérer 
des choses comme celles-là. J'ai, quand même, ma petite 
part : pour moi les regards séducteurs et les battements 
de cils, quand il désire quelque faveur ; pour moi cette 
main tyrannique qui ne se lasse pas de tripoter mon men- 
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ton afin de solliciter mon attention, mon avis, mon assis- 
tance dans les circonstances graves de la vie. Pauvre 
menton ! Quant à ma barbe, elle a rudement bien fait 
de s'absenter, depuis les petits hommes. 

IV 

Je songe, voyant agir les hommes : celui qui marche 
là-bas doit être fils unique ; cet autre est probablement 
le cadet d'une couvée ; celui qui travaille ici agit et parle 
comme peut le faire un frère aîné. Je songe ainsi à l'aven- 
ture. Rêver me plaît. 

Bernard n'est qu'un tout petit garçon ; mais c'est 
un frère aîné. Cela en dit assez : pas une de ses actions 
qui n'atteste, en effet, que si le droit d'aînesse est abrogé, 
le devoir d'aînesse defheure vivant et impérieux. 

A peine sait-il rouler sur ses courtes jambes, le Dadou 
enfreint les lois. Il passe par-dessus les arceaux qui bor- 
dent la pelouse, la pelouse du Lustembourg, et le voilà 
qui s'ébroue dans l'herbe rase, sans souci du garde à l'œil 
courroucé. 

Bernard, lui, connaît le garde et le redoute. La vue 
des gros sourcils gris suffit à lui faire prendre une fuite 
prudente, même quand il a la conscience parfaitement 
tranquille. La témérité de son frère le remplit d'angoisse. 
De toutes ses forces, il rappelle Dadou-chien-fou qui, 
non content d'attenter à l'ordre établi, se signale à 
l'oreille de la police par une chanson endiablée. Que doit 
faire Bernard ? Minute cornélienne. Il sait que le garde, 
toujours présent, comme Jupiter dans les nuées, va surgir 
tout à coup au tournant d'un bosquet et manifester sa 
puissance. Il sait cela, mais il n'hésite pas une seconde. 
Sous le regard attentif, sympathique, apitoyé d'une 
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grande foule assemblée autour de la pelouse comme au- 
tour d'une piste de cirque, il pénètre à son tour dans 
l'herbe et vole au secours de son frère. Il l'empoigne, 
le tire, le renverse : « Viens, Zazou ! Viens, Zazou ! » 
Le tout petit résiste : il se trouve bien ; il entend per- 
sévérer dans le mal. Rouge, éperdu, sanglotant, Bernard 
le traîne. Son parti est bien pris. Que le garde arrive ! 
Le frère atné ira jusqu'au bout de son devoir. Le sacrifice 
est consommé. Plutôt mourir qu'abandonner l'innocent. 

Roulé, tiré, poussé, voici donc le Dadou de retour 
dans l'allée. Il est content de son expédition. Il rit aux 
éclats. Le frère atné sanglote encore : il a eu si grand'peur. 
Le devoir est terrible, mais c'est le devoir. Il recommen- 
cera demain, ce soir même s'il le faut. 

Un jour, en jouant, Zazou s'est fendu le sourcil contre 
l'angle d'un meuble. Nous nous empressons autour du 
petit blessé. Le pansement fini, je cherche le frère atné. 
Oh ! pour lui parier un peu : sa responsabilité est nulle 
dans cette affaire. 

Il n'est, sans doute, pas de mon avis. Il a, dirait-on, 
le remords de n'avoir pu conjurer l'accident. Il s'est 
caché sous son lit. Il y reste deux heures de suite, remâ- 
chant quelles obscures pensées... Je lui crie : 

— Sors de là-dessous. Tu vas prendre froid. 

Il me répond, de manière à sauvegarder son orgueil : 

— Justement, j'ai plus chaud, ici. 

Il me faut l'extirper, le prendre sur mes genoux, le 
calmer, l'embrasser, le rassurer, lui expliquer longuement 
qu'il n'est pas coupable, qu'il n'est absolument pour rien 
dans cette malheureuse affaire. 

Je le connais, ce sentiment du frère atné. Ne l'ai-je 
point éprouvé? Ne l'éprouvé-je point encore? Quand 
j'étais enfant et que les hasards du jeu jetaient la discorde 
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dans notre petit monde, j'aimais encore mieux trouver 
mon frère Victor, mon cadet, dans le clan de mes adver- 
saires enfantins, que de le voir persécuté à mon côté. 
Oui, je préférais sa trahison à sa souffrance. J'avalais 
mes larmes en songeant : « Du moins, il n'est pas mal- 
heureux, du moins il n'est pas seul et battu, petit comme 
il est. » Mais silence, silence ! C'est d'autres enfants 
qu'il s'agit. 

V 

« 
Amitié ! belle aventure, plus mystérieuse que 

l'amour ! 

On présente au petit homme de nouveaux camarades. 
Il baisse la tête d'un air bourru et n'a pas même l'air 
de les voir. Puis, brusquement, il en saisit un par la main 
et l'entraîne. Il le saisit sans presque l'avoir regardé. 
Qu'importe ! C'est celui-là qu'il attendait. C'est l'élu. 
Il suffit de le reconnaître.. L'élan du petit homme est 
pur, fatal. 

S'il regarde des enfants, ce n'est pas pour apprécier 
leur mérite, évaluer leurs vêtements ; ce n'est pas pour 
étudier leurs jeux, leur visage, leur manière d'être. Non, 
tout cela l'intéressera plus tard. Aujourd'hui, il a l'air 
de chercher quelqu'un. Puis il tend la main et dit : 
« Viens ! Viens avec moi ! » Celui qu'il a choisi, il le con- 
duit toujours à l'écart, comme s'il entendait le garder 
pour lui, le posséder à son aise, loin des indiscrets. 

Hier encore, il tétait le sein maternel. Et déjà, il a 
une vie sentimentale que nous ne soupçonnons pas. Il 
est à peine séparé de notre chair et, déjà, il veut avoir 
ses joies, ses souffrances personnelles. 

Quand il se promène au jardin, il adresse la parole 
à des enfants que nous n'avons jamais vus : « Bonjour, 
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• 
Jacques ! Bonjour, Nelly ! » Ce sont des amitiés à lui, 
des amitiés dont nous sommes exclus. Et pourtant ! 
Pourtant, je vous l'ai dit, il fleure encore le lait maternel ; 
pourtant il est incapable de faire quoi que ce soit sans 
notre aide. Mais il peut déjà aimer sans nous, tout à fait 
en dehors de nous. 

Je pense parfois : « Que la passion les épargne ! » 
C'est mon premier cri, mon premier mouvement. Tout 
de suite, j'ajoute : « Non ! Non ! Sottise ! Qu'ils vivent ! 
Qu'ils souffrent ! » Qu'ils payent de leurs larmes tout 
ce qu'un homme doit savoir pour être un homme ! » 

VI 

Je vous ai parlé du garde. Historiquement, voici 
comment les choses se passèrent avec le garde du Lus- 
tembourg. 

Tout d'abord, un mot. Si, par aventure, une per- 
sonne de mauvaise foi tentait d'insinuer qu'il y a plu- 
sieurs gardes au jardin du Lustembourg, ne vous laissez 
pas abuser. Ce n'est pas vrai ; il n'y a qu'un garde, et 
c'est lui qu'on appelle justement : le garde. 

Il fut un temps, lointain déjà, où Bernard dit le Cuib 
ignorait le garde, tout comme Zazou l'ignore encore de 
nos jours. Temps glorieux ! Le petit homme se roulait 
sur l'herbe, arrachait les feuilles des arbustes, 8e ruait 
dans les massifs en chantant à tue-tête et se campait 
au milieu des allées pour arroser largement le gravier 
qui est toujours altéré. 

Le garde pouvait gronder, menacer, rouler de gros 
yeux. Rien à faire. Le garde n'existait pas. Ce n'était 
qu'une ombre parmi ces ombres géantes qui font, toute 
la journée, un bruit confus sans aucune espèce d'impor- 
tance. 

Un jour — et il serait aujourd'hui très difficile de 
rappeler en quelle occasion — le petit homme a connu 
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la peur du garde. Dans la vie, dans les rêves, dans les 
propos, dans la conscience du petit homme, le garde a 
pris une place démesurée. Finies les randonnées sur les 
pelouses, les battues dans les bosquets de rhododendrons, 
les hécatombes de géraniums. L'idée du garde a bou- 
leversé la morale du petit homme. La vue, la seule vue 
du garde a modifié bien des itinéraires. Sombre période ! 
Semaines douloureuses ! Rappelez-vous le sauvetage 
de Zazou errant, tel un chien fou, dans le désert défendu. 

Il faut connaître ses limites, si Ton est tenté de les 
repousser. Fort de ce principe, le petit homme s'est 
adonné courageusement à l'étude du garde. Qu'est-ce 
donc que le garde, à votre avis ? Une machine soufflante ? 
Une sorte d'appareil à écraser les cailloux ? Un gros chien 
enrhumé, vêtu de noir? Non, mon ami, vous n'y êtes 
pas. Le garde est un monsieur, rien de plus, un monsieur 
comme les autres, un monsieur qui tousse et qui a la 
goutte au nez. 

Le petit homme en a maintenant le cœur net, car il 
a touché le garde. Ma foi, oui. Il s'est approché, dou- 
cement, de côté, comme ça, et il a mis la main... C'est 
chaud, c'est mouillé, ça bouge, ça grogne. Ce n'est qu'un 
monsieur. 

Depuis cette importante expérience, Bernard a recou- 
vré la paix du cœur. Il ne triomphe pas trop bruyam- 
ment. Un charme demeure attaché aux vieilles idoles 
abattues : on n'est jamais sûr qu'elles ne manifesteront 
pas un reste de puissance. Mais il témoigne au garde 
une déférence purement verbale et teintée d'ironie.. Il 
l'aborde volontiers, engage avec lui des conversations 
cordiales ; il lui soumet ses nouveaux jouets et sollicite 
de lui, sur les événements du jour, des avis dont il ne 
tient nul compte. 
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Il a soulevé le masque de l'autorité ; le voici donc 
rassuré, mais un peu déçu. Oui, tout au fond de son cœur, 
il est un peu déçu, comme l'eussent été les Thébains s'ils 
avaient acquis la conviction que leur sphinx n'était qu'un 
vieux sous-officier un peu blagueur et sans grand vice. 

VII 

Voici comment, par ma faute, le Cuib apprit la dé" 
fiance. L'histoire date de loin : le petit homme avait 
deux ans. 

ïl jouait, ce jour-là, dans une allée du Lustembourg, 
sous l'œil vigilant de sa chère Anna. Toutes choses étaient 
à leur place dans ce monde régi par des lois bienveillantes. 
La bonne foi régnait sur le jardin du Lustembourg. 
L'herbe poussait où elle doit pousser et pas ailleurs. Le 
vent criait : « Où êtes-vous ?» et tous les arbres répon- 
daient d'une seule voix : « Nous voici ! » Le ciel faisait 
défiler tous ses nuages au soleil et trouvait juste son 
compte. Confiance ! Le petit homme jouait donc et 
chaque fois qu'il laissait un caillou sur une chaise, i,l était 
bien sûr de le retrouver, plus tard, à la même place. 

Nous l'aperçûmes de loin, petite boule violette à 
pompon rouge. Nous le cherchions depuis longtemps 
et la vue de cette tache mobile suffit à nous réjouir le 
cœur. C'est alors que je fus saisi d'une idée baroque, 
une de ces idées que, pour la clarté de mon récit, j'appel- 
lerai barnabéennes. 

— Nous allons, dis-je, passer devant lui et feindre 
de ne pas le reconnaître. 

Nous approchons donc. Un signe de l'œil et du doigt 
à la chère Anna. Elle a compris ; elle ne dira rien. 

Nous approchons, marchant côte à côte et regardant 
tranquillement le petit homme comme un des mille petits 
hommes qui grouillent dans le jardin du Lustembourg. 
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Il s'arrête, lève le nez, ouvre la bouche et fait un pas. 
Mais quoi? Que se passe-t-il? Ce monsieur... cette 
dame... Mais quoi? C'est bien vous. Oui! Je vous con- 
nais. Vous êtes papa et maman. Que faites-vous ? Pour- 
quoi passez-vous sans un mot, sans un geste, sans un 
vrai regard? 

Le petit homme s'est arrêté au milieu de l'allée ; il a 
tendu un bras, qui reste en l'air, immobile. Les yeux 
expriment la stupeur et, tout à coup, il rougit jusqu'aux 
oreilles. Vous êtes papa et maman. Vous êtes bien vous ! 
Alors pourquoi faites-vous comme si vous n'étiez pas 
vous ? 

C'est fini : nous nous sommes précipités ; nous le 
serrons dans nos bras. Il sourit, il parle. Mais il y a 
quelque chose de changé dans le monde. Le ciel égrène 
toujours ses nuages, mais il ne parvient pas à trouver 
son compte. L'herbe s'introduit sournoisement dans des 
coins où elle avait promis de ne pas aller. Le vent crie 
encore : « Où êtes-vous ? » Mais la moitié des arbres 
font la sourde oreille et tâchent de passer inaperçus. Le 
jardin du Lustembourg est plein d'embûches et de 
secrets. 

Barnabe, mon ami, si jamais vous avez des enfants, 
ne renouvelez pas cette malheureuse petite expérience. 

Je sui bien persuadé que, depuis longtemps, le Cuib 
ne songe plus à cette histoire. Mais la mémoire a ses 
abîmes. Il n'est fruit si délicieux dont un souvenir amer 
ne risque de gâter la saveur et le parfum. Le petit 
homme fera peut-être, dans cinquante ou soixante ans 
d'ici, un acte imprévu de tout le monde et de lui-même 
et qui sera la conclusion de l'aventure que je viens de 
vous raconter. 
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Il m'arrive souvent d'aller chercher le petit homme 
au « Jardin d'enfants », à cette école pour rire où j'en- 
tends qu'on l'aide seulement à jouer. Il me voit, de loin, 
dès la sortie. Il fend la foule des enfants, vient à moi, 
me prend la main s^ns mot dire et m'entraîne. Il s'em- 
pare de moi: je suis son bien, sa chose incontestée. Il est 
sûr, maintenant, de ne pas se tromper. Il est sûr de lui, 
de moi et de tout le reste. 

Il est si sûr de son droit qu'il lui arrive même de n'en 
point user et de ne faire aucune attention à moi. Il prend 
sa revanche, déjà, déjà. 

VIII 

Le train, son train rouge, son jouet préféré il va s'en 
priver. Voilà ce qu'il vient d'annoncer brusquement, 
après une délibération intérieure dont nous ne con- 
naîtrons jamais les phases émouvantes. 

— Cache-là, jusqu'à l'année prochaine ! 

La décision n'est pas très grave, car il se trouve que 
l'année nouvelle commence dans cinq jours. Je lui fais 
remarquer et, comme il ne manie pas encore fort bien 
les mots qui mesurent le temps, j'insiste. Il comprend et 
proteste : 

— Non ! cache-le, jusqu'à très loin, très loin... 

Il réfléchit et, pour mettre entre lui et la tentation 
un obstacle matériel, une distance rassurante, il ajoute : 

— Envoie-là à Valmondois, à la Maison Blanche. 
Entendu ! Le beau chemin de fer est rangé dans sa 

boîte rouge, ficelé et remisé sur une planche, en atten- 
dant le camionneur qui l'emportera bientôt. 

Voilà donc la première étape. Il ne joue plus avec le 
beau train ; toutefois il en parle. Il va, de temps en 
temps, le voir, c'est-à-dire qu'il regarde de loin la boîte. 
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II dit avec un sourire mystérieux : 

— Il est là-haut. Il est beau, mon train ! Il est bien 
rouge ! 

Et la maman d'intervenir : 

— Le veux-tu ? Il est encore temps. 
H hoche la tête : 

— Non ! Non ! Plus tard. A la Maison Blanche. 
La Maison Blanche, c'est encore bien loin. Il le sent. 

Mais la décision est prise. D'ailleurs le camionneur arrive 
et la botte part avec d'autres colis. C'est fini, fini jusqu'à 
l'été. 

C'était son jouet préféré, le seul qu'il aimât vraiment, 
celui pour lequel il aurait donné tous les autres. Il ne l'a 
pas sacrifié, sans doute; il l'a quand même exilé dans un 
avenir lointain, ce qui, pour les petits hommes, est aussi 
inquiétant que l'éternité pour nous. 

Je ne comprends pas. Je pense au roi trop heureux 
qui jeta sa bague à la mer. N'est-ce que cela ? N'est-ce 
pas plutôt une ruse exquise pour réserver, repousser une 
joie chère entre toutes? N'est-ce pas plutôt ce poi- 
gnant besoin de sacrifice qui visite parfois le cœur de 
l'homme et marche volontiers sur les traces du bonheur ? 

C'est peut-être plus simple que tout ça. Personne 
n'en saura jamais rien. 

IX 

Semblable à ces paysages de sable qu'un coup de vent, 
qu'une heure d'orage transforment totalement, le visage 
du petit homme change de jour en jour. Des traits 
apparaissent, s'impriment, s'altèrent, s'effacent. D'au- 
tres traits viendront que rien ne fait prévoir. 

Son âme n'est pas moins mobile, ni moins malléable. 
Tantôt elle semble hantée des anges, tantôt des furies. 
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Des milliers d'hommes dont je ne sais rien ont apporté, 
comme dit Montaigne, quelque pièce de leur substance 
à l'édification de cette créature. A quoi bon poursuivie 
un fantôme dans une foule de fantômes? Celui qu'on 
attend n'est sans doute pas celui qui viendra. L'univers 
entier, avec toutes ses images, ses idées, ses passions, 
se rue dans cette âme neuve, comme un torrent débordé 
dans une fraîche prairie. Qu'y laissera-t-il ? 

Je suis bien résolu à disputer la prairie au torrent 
furieux. Qu'il n'y laisse que des pépites. Qu'il porte 
ailleurs les épaves et les galets. Et pourtant... Souhaits, 
projets, résolutions, méthodes, oui, oui, vous enchantez 
les loisirs du modeste spectateur. Seul un pédant, qui 
ne voit que sa férule, peut s'imaginer que l'on crée un 
destin, de toutes pièces. Voir clair serait déjà bien. 
Regardons. 

Bernard et Gérard se disputent un morceau de bois- 
Us le tiennent chacun par un bout et tirent. Bernard crie» 
pleure, tempête, affirme l'excellence de sa cause, prend 
l'univers à témoin. Gérard tire en silence, tranquillement, 
sans rien demander à personne. En définitive, il emporte 
le bout de bois. 

Est-ce là trait de caractère ? Peut-être. Mais que ce 
trait engage l'avenir... Bélître qui l'affirmerait. Il faut 
être enragé de pronostic pour lire l'avenir des enfants 
à leur façon de téter. 

Alors que Zazou était un très petit bébé, il se mon- 
trait si tendre, il avait un regard si constamment pur que 
nous disions parfois, en riant : « Voilà le petit saint ! » 
Ouais ! A l'heure actuelle, le petit saint apparaît comme 
une canaille accomplie : il est taquin, batailleur, violent, 
indocile et irrespectueux. Il changera trois cents fois 
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encore avant que d'être un homme. Et plus tard même... 
Mais ceci sort de mon sujet. 

Entre les mille choses qui les composent, les effleurent, 
les traversent, les submergent, les roulent, ils n'ont pas 
fait le départ de ce qui est pour eux et de ce qui ne doit 
pas devenir eux. Ils sont, présentement, toute l'hu- 
manité, avec ses vertus, ses vices, sa sottise et son génie. 

A part nous, et malgré nos déclarations solennelles, 
nous rêvons un peu. C'est bien notre droit. Par la 
pensée, nous faisons, avec une générosité sans borne, 
cette « composition » que la destinée corrigera. De tout 
ce qui est beau, bon, charmant, nous disons — oh! sans 
nous l'avouer à voix haute — : « Voilà bien un trait de 
caractère ! Voilà qui restera ! » De tout ce qui est mé- 
diocre, douteux ou inquiétant nous pensons avec bon- 
homie : « Bah ! ce sont petites taches de boue: ça cède 
à l'ongle et ça ne laisse pas trace. » 

Nous avons bien juré de ne tenir aucun compte de ces 
dispositions brillantes que les enfants manifestent un 
jour et oublient le lendemain. Nous respectons, en pa- 
roles, ce serment raisonnable. Mais que dire des pen- 
sées ? Si le petit homme fait un beau dessin, nous battons 
la campagne : « Eh ! voilà peut-être le grand indice. » 
S'il compte correctement jusqu'à treize, nous le voyons 
déjà bouleversant la mathématique. S'il chante sans 
fausse note la Complainte de petite Tata, nous rêvons se- 
crètement à Mozart. Mozart pour le moins; car Men- 
delssohn, ça ne vaudrait pas la peine. 

Ne riez pas. Montrez-moi plutôt un homme qui soit 
maître de ses pensées. A part cela, nous ne parlons pas. 
C'est presque de la sagesse, et, pour des parents, presque 
de P héroïsme. 
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Nous partons en promenade. Jour d'automne misé- 
ricordieux. Une fine brume dorée enveloppe et caresse 
tendrement le paysage. Les odeurs sont si poignantes 
que nous ne parlons pas ; car nous sommes au milieu de 
l'âge, Blanche et moi, nous possédons de riches trésors 
en commun. Le petit homme trotte devant nous, sur le 
sentier du bois, et il tombe en arrêt : un mur. 

C'est le mur du cimetière. Nous qui sommes de 
haute taille, nous voyons de l'autre côté. Le petit 
homme lève la tête; il ne voit rien que les pierres et les 
touffes de capillaire qu'un insensible vent fait parfois 
frisonner. 

— Je veux voir ! Je veux voir ! 

Soit ! Qu'il regarde ! Nous le soulevons sur nos mains 
enlacées. Il s'accoude aux tuiles faîtières comme l'ange 
au bord du tableau de Raphaël. Il regarde. 

Tous les rosiers remontants sont en fleur. Les dahlias 
turgescents tirent, pour la solitude, un opulent et muet 
feu d'artifice. Le vol des abeilles emplit l'espace d'une 
note ample, grave et si constante qu'elle semble éternelle 
et la seule musique qui convienne à ce lieu. Les pierres 
tombales et les croix disparaissent, ici et là, sous l'effu- 
sion suprême des verdures. 

Je demande au petit homme : 

— Eh bien ! que vois-tu ? 
Il répond en souriant : 

— Un beau jardin. 

Comme c'est simple ! Comme c'est vrai ! Nous qui 
pensons tant à la mort, nous qui parlons si souvent de la 
mort, aurions-nous trouvé cette parole apaisante? 
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XI 



Logique, ruse, bon sens, finesse, rien ne leur est refusé, 
dès l'instant que les démons leur accordent quelque répit. 

Le miel qui s'appelle, selon les circonstances, la 
« mna » ou le « mia » ou le « miène » jouit d'une faveur 
marquée parmi le petit monde. C'est un sucre que l'on 
n'a même pas besoin de croquer. On le met dans la bou- 
che et, de lui-même, il se dissout, il se répand par tout le 
corps. Suave prodige ! Les paupières battent à petits 
coups, traduisant la volupté. Le regard se voile, s'ab- 
sente. 

Barnabe lâche la vieille question : 

— Qu'aimes-tu mieux ? Le miel ou maman ? 

Le petit homme ne se laisse pas prendre à ce piège 
de rhéteur. Il répond, comme tous les petits hommes: 

— J'aime mieux le miel et maman. 
Et il a bien raison. 

La petite fille qui fait sa prière du soir a bien raison 
de retourner à autrui les conseils qu'on lui prodigue : 
« Mon Dieu, fais que je sois sage ! Et tâche de bien te le 
rappeler, que je n'aie pas besoin de te le dire tous les 
jours. » Comme cette prière concise, énergique doit être 
agréable à un Dieu débordé de soins. 

Chaque fois que L'on mène Bernard chez le dentiste, 
on lui procure quelque plaisir, à titre de compensation : 
cirque, cinéma, excursion dans les magasins de jouets. 
Zazou remarque l'empressement de son frère à se rendre 
chez le dentiste et s'écrie dans son jargon : « Moi aussi, 
j'ai mal aux dents. » Il a raison, il a bien raison ! 

Elle est embarrassante, la logique du Cuib. Il brandit 
un maillet de croquet et demande. 
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— C'est comme ça qu'on tue les bêtes ? 
Il y a longtemps que je ne cherche plus à connaître 
P origine de ses idées. Pourtant cette question m'agace : 

— Tuer ! Pourquoi tuer ? Ne t'occupe donc pas de ça. 

— Eh ! fait-il, on en mange bien, à table. H faut 
bien qu'un monsieur les tue. 

Chez le Dabiou, la logique se mêle de ruse. Le petit 
homme capable de saisir une datte, de l'avaler et de 
bégayer, la bouche pleine : « On peut prendre ? » ce petit 
homme se joue déjà ironiquement des formules de cour- 
toisie. Causé-je trop longuement avec un ami dans l'entre- 
bâillement de la porte ? Il accourt et dit : « Au revoir, 
monsieur ! » L'ami, distrait, répond : « Au revoir ! 
au revoir ! » Mais l'enfant, poussant le battant : « C'est 
pour ta porte ! » Et toute son attitude signifie: « Vous 
ne comprenez donc rien ? )) 

Logique aussi, la petite Bernadette qui, surprise à 
dire fort vilainement : « Je m'en f... » rattrape tout de 
suite ce regrettable écart de langue en assurant : « Non ! 
non ! je ne m'en f... pas ». 

Logique à sa manière, ma nièce Jacqueline, qui 
s'exclamait innocemment, pendant la guerre : « Alors, 
les Allemands n'ont donc pas de permission? On ne 
les voit jamais. » 

Quand le Babou renverse sur la nappe sa timbale 
toute pleine, il court spontanément l'annoncer à sa 
fidèle Anna ; mais il le fait en ces termes subtils : « Anna 
je ne suis pas vilain ! » Que voulez-vous ? il est encore 
bien petit. Quand il sera tout à fait un homme, il inven- 
tera mieux : il querellera par provision les amis qu/il aura 
blessés ou trahis et dont la seule vue lui inspirera quelque 
remords. 
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Je rapporte ces traits à mon ami D***. Il rit, songe 
à ses deux enfants, une fille et un fils, remue de chers et 
charmants souvenirs et dit : 

— Comme je rentrais un soir, à la maison, ma fille 
s'écria dans un bel élan de sincérité : 

Tu sais, papa, heureusement que le petit a été sage ; 
sans ça, on aurait été insupportables tous les deux. » 
Il ajoute : 

— Il m'est arrivé une fois de hasarder ce reproche: 
« Je t'avais défendu de demander une pomme », Je me 
suis attiré cette réponse péremptoire : « L'ai pas de- 
mandée ; l'ai prise. 

Rousseau, dépeçant avec une allègre férocité la 
fable du corbeau et du renard, juge incompréhensible 
à l'intelligence d'Emile l'inversion du premier vers. 
« Qu'est-ce qu'un arbre perché ? » demande-t-il. Et vous 
pensez, ô Barnabe, qu'il exagère. Mon ami D*** vous 
dira que sa petite fille, entendant réciter : « Le long d'un 
clair ruisseau buvait une colombe », demandait avec 
inquiétude : « Qui est-ce qui buvait la colombe ? » 
Les enfants ont des vues sur la syntaxe. 

Réjouis-toi donc, Rousseau. Mais vous aussi, Haute 
et Molière, car je sais maintenant que vous n'avez pas 
forcé la nature. Avec le Cuib, nous jouons à Pied-de- 
bœuf. Vous ne connaissez pas ? Dommage ! C'est un 
beau jeu qui consiste à empiler, sur un genou, toutes les 
mains de la société. Cela fait un plaisant mélange de 
grosses et de petites mains. On compte jusqu'à neuf... 
sept, huit, neuf : pied-de*bœuf ! 

— Dire ces derniers mots très vite et d'un air triom- 
phant. — La main qui couvre alors les autres est la ga- 
gnante. Le petit homme tient donc mes deux mains sous 
les siennes ; il jette, de côté, des regards soupçonneux : 
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— L'autre, l'autre? demande-t-il. Tu n'en as pas 
une autre, de main ? 

Il dirait peut-être « la troisième », s'il savait pro- 
noncer ce mot. 

XII 

Devisant des misères du temps, nous traversions à 
petits pas le jardin du Luxembourg et peut-être ruminiez- 
vous, mon cher ami, ce vers d'Estienne Pasquier : 

Tout est perdu, la guerre est immortelle. 

Vous me parliez de l'avenir. Tout semblait vous y 
inviter, dans ce grand jardin parfumé qui était comme 
une prairie d'hommes en herbe. Mais vos pensées de- 
meuraient sombres et les plus purs rires enfantins ne 
parvenaient pas à restaurer votre confiance en l'univers. 

Soudain, désignant deux bébés qui se disputaient 
un jouet : 

— Regardez, me dites-vous ! La guerre est dans la 
nature de l'homme. Il n'y a rien à espérer. 

Que vous répondre ? Vous ne m'eussiez pas entendu. 
Quelques instants plus tard, j'aperçus deux enfants qui 
s'embrassaient, qui se couvraient de caresses. Je ne vous 
les montrai pas. Je ne vous dis pas : « Voyez, l'affec- 
tion, la concorde sont dans la nature de l'homme. » 
A quoi bon ces généralités fallacieuses? Tout est dans 
la nature de l'homme. Mais je ne suis pas sûr que le plus 
pressant des réflexes suffise à légitimer les crimes de 
notre temps. Les réflexes ne durent pas quatre ans. 

Au reste, que je vous rassure : les enfants ne jouent 
plus à la guerre. Fréquentez le jardin et vous saurez que, 
maintenant, les enfants jouent à la révolution. Ils se font, 
de ce phénomène, une idée sommaire et saisissante. 
Ils se réunissent en grand nombre et, au cri de « Ça y est ! 
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Révolution ! » ils se. jettent les uns sur les autres, indis- 
tinctement, et se distribuent des horions. 

XIII 

Les objets qu'il imagine, les jouets qu'il souhaite, 
il les figure, dans l'espace, d'un doigt rêveur, d'un doigt 
tout puissant. D voit, il goûte, il sent, il touche toutes les 
choses auxquelles il pense. C'est une vertu que les 
hommes perdent en vieillissant. Les poètes ne la perdent 
point. 

L'illusion, chez lui, est si robuste qu'elle résiste i. 
l'épreuve d'une réalité médiocre. S'il forme un dessin 
grossier, il l'explique avec amour. Où nous ne recon- 
naissons rien, il retrouve, lui, tous les éléments de ses 
songes. Il ne confronte pas encore désespérément l'image / 
et le modèle. 

Ses passions, haines, amitiés sont brusques, fugaces; 
ses peines immenses et tout de suite taries; ses frayeurs 
démesurées. Il échafaude des théories spécieuses, mul- 
tiplie les interprétations fantaisistes. Il dit : 

— J'aime mieux pas avoir des yeux noirs. Avec des 
yeux noirs, on ne peut pas voir clair. 

S'il aperçoit l'homme Sandwich, il l'explique aussitôt : 

— Regarde celui-là qui emporte un tout petit mur. 
Il connaît la lassitude de la révolte. Un beau soir, 

il refuse de se laver les dents. On l'y contraint. Crise de 
larmes. 

— Pourquoi ne veux-tu plus te laver les dents? 
Voilà déjà deux ans que tu te les laves chaque soir. 

Il réplique d'un air accablé : 

— Justement ! Je les ai bien assez lavées comme ça. 
Il apprend la politesse et, dès lors, ne l'entend plus 

que raffinée, excessive. Anna lui a bien expliqué qu'on 
ne doit pas dire « l'homme », mais « le monsieur ». 



108 LES PLAISIRS ET LES JEUX 

II déniche une image où sont représentés plusieurs 
squelettes ; il me l'apporte en disant: 

— Regarde, papa, les os des messieurs. 

Il découvre — oh ! il a découvert depuis longtemps — 
la parure et la coquetterie. 

Chaque fois que Dabiou revêt un habit neuf, il va se 
placer devant la glace et s'écrie : « Ah ! le beau cotume ! » 
Hier, on Ta mis tout nu, pour le bain. Il s'est précipité 
devant la glace et a levé les bras au ciel avec enthou- 
siasme : « Ah ! le beau cotume ! » 

D'ailleurs, quels sont les premiers mots que Marise 
a su dire ? Les voici : « Mon tapeau blanc, ma robe en 
tassetas. » Le chapeau, surtout, joue un rôle qu'il n'est 
pas exagéré de dire capital. Ils iraient volontiers tout nus, 
sauf à garder un couvre-chef de leur goût, semblables 
à ces orientaux européanisés qui portent redingote et 
binocle, mais ne renoncent pas au turban. 

XIV 

Le sanglier mort est pendu la hure en bas. La livrée 
est grisonnante : c'est une bête âgée. Du groin, encore 
souillé de terre, tombent des gouttes de sang qui forment 
sur le pavé une affreuse tache cramoisie. Les soies sont 
rares et roides. 

Devant ce farouche trophée, le petit homme s'arrête, 
hérissé, d'instinct, comme un jeune limier qui rencontre 
la carcasse d'une bête ennemie. 

— Qu'est-ce que c'est ? 

— Un sanglier. Une espèce de cochon sauvage. 

Il réfléchit un instant, puis lâche une meute de ques- 
tions que je reçois aussi courageusement que possible. 
Et pour finir : 

— Sa peau... Elle est en quoi? 

— Hum ! En peau. 
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Ah ! Et ses poils. 

— Eh bien, en poils. 

— Ah ! Ah ! 

Il esquisse un mouvement des épaules. Il n'est visi- 
blement pas très satisfait de mes explications. 

Qui pourrait le satisfaire? Il déverse sur le monde 
une curiosité corrosive qui s'insinue partout, attaque 
tout, décolore et met à vif le misérable savoir des hommes. 

Avide, affamé, il ne prend même plus la peine d'arti- 
culer le mot magique. Il a dit cent fois et assez nette- 
ment «fr pourquoi », il se hâte et ne dit plus que « pouroi », 
puis « pouhoi » et enfin « poua », « pra », «pra». 
S'il pouvait, pour aller plus vite, il remplacerait ce npiot 
par un signe du doigt, par un clignement de la paupière. 

Peu à peu, au fur et à mesure qu'il avance dans le 
ténébreux maquis de la connaissance, il use du « pour- 
quoi » avec plus de modération. Souvent, la pudeur lui 
coupe la parole. Cette question qui lui brûlait la langue, 
il ne la posera pas. Peut-être a-t-il peur de savoir ; 
peut-être a-t-il honte de sa curiosité ; peut-être encore 
préfère-t-il son rêve aux explications qu'on lui donnerait ; 
peut-être même devine-t-il qu'on va lui faire une de ces 
« réponses pour petit enfant » dont il pressent la vanité. 

Mais il ne renonce pas complètement au « pourquoi ». 
Il le manie avec adresse, avec réserve. Il l'applique au 
point sensible, tel le boxeur un coup savant. Le moment 
vient donc où, hors de combat, j'avoue : 

— Je ne sais pas. 

Alors, lui, me regardant en face. 

— Pourquoi que tu ne sais pas ? 

Parfois, il néglige de s'adresser à" nous ; il néglige 
même de formuler toutes ces' questions qui s'agitent 
dans son esprit. Sa curiosité rêve et rôde sans objet 
précis. Comme un sage au faîte de l'angoisse, le petit 
homme murmure ce seul mot : « Pourquoi... » 



CHAPITRE V 



HEUREUSEMENT FORT BREF, CAR IL N'EST NI PLAISANT, 

NI JOYEUX 



I 



Epictète, mon maître, vous ne serez pas content 
de moi. Je ne suis pas digne de votre amère sérénité. 
J'aime des vases d'argile et la certitude de leur fragilité 
ne suffit pas à conjurer l'angoisse. 

Marcher avec, devant soi, des vieillards, derrière soi, 
de tout petits enfants. L'oreille dressée, l'œil au guet. 
Et toujours chercher d'où vient, le vent. Mais c'est le 
sort des hommes de mon âge. 

Pour le mettre au bain, je saisis le petit être tout nu ; 
il tient presque dans une seule de mes mains. Délicate 
merveille ! Il va falloir, à travers mille périls, conduire 
ce passager au port. Que diriez-vous du gaillard qui pré- 
tendrait courir avec une assiette pleine d'eau et sans en 
répandre une goutte ? 

Enfin, on peut toujours essayer. L'histoire et l'expé- 
rience personnelle prouvent, malgré tout, qu'un certain 
nombre d'êtres humains sont parvenus jusqu'à l'âge 
adulte. Rien n'est impossible. 
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Ce qui est fâcheux, alors qu'on est inquiet, c'est d'être 
médecin par surcroît. 

— Ah ! non, me dit mon ami, vous n'allez pas vous 
plaindre ! Vous savez mieux qu'un autre à quoi vous en 
tenir. Vous pouvez ramener tout phénomène à ses pro- 
portions véritables et vous dérober ainsi aux tourments 
sans objet qui harcèlent le profane. 

Erreur, hélas ! Erreur. L'homme qui souffre le plus, 
c'est toujours celui qui sait le plus. Schopenhauer a cent 
fois raison. Il ne faudrait pas être médecin, ni même 
avoir été médecin, quand on a des enfants. 

De quoi me sert ce peu de science ? Vais-je imaginer 
le meilleur, alors que je connais le pire? N'y comptons 
pas. En réalité, .voilà comment les choses se passent. 

Je suis dans mon cabinet de travail. J'entends un cri, 
un cri qui vient du jardin, un cri vraiment anormal, 
un de ces cris qu'une oreille un peu exercée ne confond 
pas avec les cris ordinaires, enfin un cri qui sans être 
le cri... — vous comprenez — est, néanmoins, un cri 
d'une qualité assez exceptionnelle. 

Me voici debout, puis dans le couloir, puis dans 
l'escalier. Deux étages à descendre. Au galop ! Vrai- 
semblablement, il s'agit d'une chute. Sur la tête? 
Non. Un cri de cette nature, c'est un cri bien poussé, 
à poitrine libre. C'est d'une jambe qu'il est question. 
Voilà : il s'est tordu le pied. Ah ! Ah ! Fracture malléo- 
laire, arrachement malléolaire ? Une malléole ? Hé non ! 
les deux, bien sûr : il a crié pour deux malléoles. Diable ! 
C'est sérieux. Peut-être cette fracture est-elle compliquée. 
Peut-être y a-t-il un gros déplacement. Ah ! il jouait 
dans la terre ; si la fracture est compliquée, gare au 
tétanos! Nous allons toujours poser un appareil plâtré. 
Je vais prévenir Lamare par télégraphe. Le petit homme 
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va crier. Un peu de chloroforme? Oui, c'est quand 
même préférable. Il ne faut pas le laisser souffrir. 
Si tout va bien, peut-être que, dans quarante jours... 
Hé ! là ! Pourvu qu'il n'y ait pas de lésion articulaire. 
Moi qui pensais l'entraîner aux sports, en faire un bon 
marcheur ! Enfin, courons au plus pressé. 

Je vous ferai remarquer qu'à cet instant de mon 
roman, je n'ai pas encore descendu la moitié de l'escalier. 
L'anxiété vole vite. Je vous épargne la suite du rêve. 
J'arrive au jardin et j'aperçois mon petit homme : 
il court à toutes jambes derrière son cousin qui lui a 
dérobé un jouet. 

Je gronde un peu, pour le principe, et je remonte chez 
moi, bien content, malgré tout. Je remporte l'appareil 
plâtré, le sérum, le chloroforme, toute la boutique. 
Un cordial merci à Lamare qui était déjà là... dans mon 
rêve. Ah ! il n'avait pas hésité : il est si bon, si fraternel. 
Et je me remets au travail, encore ému, mais dans une 
véritable atmosphère de convalescence, car il faut bien 
quelque compensation à ce genre de misère. 

Quand ils sont couchés, le soir, j'éprouve toujours 
un certain soulagement. Blanche me crie : « Les voilà 
réduits. » Et je pense aussitôt : « Et nous, à peu près 
tranquilles jusqu'à demain. » 

Puis-je regarder le Dadou avaler une grosse, une 
trop grosse bouchée de pain sans songer à ce terrassier 
gigantesque que je trouvai, jadis, mort sous son hangar, 
un quignon dans sa main crispée, mort, étranglé par 
une miette? 

Je pense : voici du moins l'aîné à l'abri des périls les 
plus grossiers, les plus élémentaires. Mais il y en aura 
d'autres, d'autres ! Chaque année emporte les vieux 
tourments et en apporte de nouveaux. 
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Pardonnez-moi, mes petits gars : j'ai beaucoup trop 
d'imagination. Je m'arrangerai, autant que possible, 
pour en souffrir seul et ne pas jeter mes rêve» en travers 
de vos élans. 

Voilà donc à quoi me sert la médecine. Vais-je 
perdre mon temps et le vôtre à vous raconter ces sottises ? 
Eh ! qu'il me jette la pierre celui qui n'a jamais rien 
éprouvé de semblable. 

Mme Dufourmentel m'a raconté ses soucis, ses 
inquiétudes maternelles. Je lui ai déclaré de bon cœur : 

— Je vous comprends, madame. Je vous plains et 
je peux bien vous avouer que je suis aussi bête que vous. 

II 

Dans le demi-sommeil matinal, l'appréhension croît, 
insensiblement. Tout ne se passe pas comme je le vou- 
drais, à l'étage inférieur où est la nourricerie des fils et des 
neveu*. Je dors encore, mais à la façon d'un capitaine de 
vaisseau qui a la moitié de son cœur dans la poitrine 
et l'autre dans les soutes. D'où vient ce trouble? 
Un cri? Une plainte? Non. Tout le contraire : une 
certaine absence de cri ; un silence partiel, anormal. 
Dès l'aube, les voix enfantines ont retenti, comme d'ha- 
bitude ; pourtant, il en manque une. L'orchestre joue 
et le hautbois reste muet. L'oreille musicienne n'y 
trouve pas son compte. 

Nous nous habillons à la hâte et nous descendons. 
Dès la porte, je vois bien que j'avais deviné juste. 

Tout de suite, nous voici trois ou quatre rassemblés 
autour du petit lit. Nous nous penchons, comme des 
observateurs au-dessus d'un aquarium. L'enfant gft, 
dans le creux de sa couchette. Il est calme, sérieux, tout 
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blanc. Il ne se plaint pas. Il nous regarde comme 
quelqu'un qui sait quelque chose et qui est bien décidé 
à ne rien dire. Ce regard-là n'est plus un regard de bébé, 
c'est, tout à coup, un regard d'homme dont la gra- 
vité nous étreint le cœur. Nous nous penchons un peu 
plus et nous essayons de comprendre. 

Il ne nous aide pas. Il a l'air préoccupé, indifférent. 
Je lui arrache des « oui » et des « non » qui viennent de 
loin et qui ne signifient pas grand'chose. Je le prends 
enfin sur mes genoux et l'examine comme on ferait d'un 
petit animal. Il perçoit le choc léger des doigts contre 
ses côtes et pleure un peu, sans courage. 

La lutte s'engage. J'ai des alliés, heureusement, 
et de t}ons. Mais je suis sans pitié pour eux. Vous en 
savez quelque chose, Senlecq. Tu en sais quelque chose, 
Heuyer, vieil ami tyrannisé. Toutes les exigences que, 
médecin, je reprochais jadis aux autres parents, je les 
manifeste à mon tour, sans honte. Tout ce que j'ai 
renoncé pour mon compte, je le réclame âprement pour 
ces petits hommes ; la résignation est affaire personnelle ; 
on ne résigne rien pour autrui, surtout pas pour son fils. 

Les femmes sont étonnantes. Elles s'asseyent auprès 
du lit et ne bougent plus. Les heures passent; les jours 
et les nuits se succèdent; elles restent là, tenant dans 
leur main la main de l'enfant malade, essuyant son front, 
lissant du doigt sa chevelure. Leur regard est toujours 
prêt. C'est un asile sûr où vient se reposer, se rafraîchir 
le regard de la créature souffrante. Elles peuvent tou- 
jours sourire, même quand l'homme ne sait plus. 

J'ai vu souvent, pendant la guerre, un couple de 
paysans noirs et noueux s'asseoir gauchement au chevet 
du fils moribond. Quel que fût son chagrin, le père ne 
restait pas là tout le jour ; il sortait de temps à autre, 
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pour écraser une larme, fumer une pipe et se dégourdir 
les jambes. La mère, elle, restait jusqu'à ce qu'on la 
chasse. Ni la chaleur écœurante de la baraque, en été, 
ni le spectacle des misères avoisinantes, ni les odeurs, 
ni les cris, ni la fatigue ne parvenaient à distraire de sa 
tâche cette femme obstinée. Rien ne détournait ce 
regard qui espère encore alors que la vie elle-même a, 
depuis longtemps, abandonné la partie. 

III 

Une fois, à la campagne, j'ai ouvert un mal blanc 
au petit Cuib. Il avait deux ans, pas plus. Il m'a re- 
gardé venir sans trop marquer d'inquiétude, mais quand 
j'ai saisi le doigt et coupé, il a rougi et s'est mis à pleurer 
en me repoussant. La douleur? Sans doute, mais ce 
n'est pas tout : son attitude disait : « Quoi ! Quoi ! 
Tu me fais du mal, tu me coupes avec ce couteau, 
toi qui n'es au monde que pour me nourrir, me porter, 
m'amuser, me faire du bien. » Visiblement, il ne com- 
prenait plus rien à l'ordre des choses. 

Aussi souvent que possible j'abandonne à d'autres 
mains ces soins cruels. Je ne donne que les plus anodins ; 
ils me valent encore bien des reproches. 

Nouvelle alerte. Nous voici de nouveau rassemblés 
autour du lit, interrogeant la petite bête malade. Mon 
ami Mondor vient d'achever son examen et cherche 
à nous rassurer : 

— Ce n'est rien, rien qu'une banale opération. 
Et, tout de suite, je vous assure, le sourire de l'enfant 
vous sera rendu. 

Le sourire ! A cette seule pensée nous reprenons 
courage. Mondor, cœur généreux ! Vous qui, pourtant, 



116 LES PLAISIRS ET LES JEUX 

n'avez pas d'enfant, comment avez-vous pu trouver ce 
mot magique, cette belle promesse ? 

Après chaque maladie, je m'écrie, voyant le péril en 
fuite : « La prochaine fois, je ne m'inquiéterai pas plus 
que de raison ! » Ah bien, oui ! Sagesse n'est point 
affaire de projets. Barnabe se rit de moi ; Barnabe, 
amant craintif qu'un quart d'heure d'attente met à la 
torture. 

Il fait beau. Le soleil réchauffe le monde sans aucune 
arrière-pensée. Je respire à mon aise. Tout va bien. 

Un de mes petits hommes se plaint, souffre. Tout se 
ternit. Le soleil est sans pouvoir, l'air sans saveur. 
Le mouvement de la terre semble s'arrêter. 

Vous pensez : « c'est absurde ». Je suis bien de votre 
avis. 

Ce qui est long, long, quand ils pleurent dans l'obs- 
curité, c'est la reprise d'haleine. Est-ce fini? Non ! 
Si ! Non... Ah ! voilà que ça recommence. 

Dans la nuit silencieuse, la voix s'élève, fluette, 
fiévreuse* Elle crie : « Du tillol ! du tillol ! » — Rien de 
plus difficile que cette diphtongue « eu ». — L'enfant boit. 
Le silence retombe. Aussi pur qu'avant? Non. Le si- 
lence, maintenant, est hanté. Je pourrai vivre cent ans, 
j'entendrai toujours cette voix désolée de l'enfant ma- 
lade : « Du tillol ! du tillol ! » J'en entends bien d 'autres : 
celle de cet Anglais blessé au ventre et qui cria, toute 
une nuit : « What a pain ! » Celle de ce soldat mourant 
qui haleta, jusqu'à l'aube : « Non !... Non !... Non !... 
Non !... » Bien d'autres encore. 

C'est une destinée. Je suis le fils de cette pauvre 
maman Ma qui s'écrie encore, maintenant que sa couvée 
est dispersée : « Je voudrais que nous dormions tous 
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ensemble, pour entendre, la nuit, au moins, toutes vos 
respirations autour de moi. » 

Je me dis parfois : « il s'agit des miens ». Mais ça 
ne va pas beaucoup mieux quand il s'agit des autres. 

En Champagne, pendant l'incendie d'un hôpital, 
un soir de grand vent, j'aperçus, dans la confusion et les 
flammes, un Africain qui se tenait debout sur une 
jambe, appuyé contre un poteau télégraphique à moitié 
consumé. Il avait une cuisse cassée, empaquetée dans un 
appareil de zinc, et tout ça tremblait, tremblait convul- 
sivement. Ceux qui ont vu ce spectacle tremblaient sur 
leurs jambes rien qu'en le racontant le lendemain. 

Cette sympathie animale est peut-être le plus sûr 
et le plus puissant des liens qui unissent les hommes. 
Quand on vit tout le jour à côté d'un garçon qui a une 
balle dans la poitrine et dont le souffle est brouillé, 
encombré par le sang, eh bien, on a beau être fort, raison- 
nable et bien portant, on voudrait respirer pour l'autre ; 
on tousse et on crache comme si ça devait l'aider. 

IV 

Â Soissons, une nuit d'hiver, les brancardiers nous 
apportèrent une petite fille blessée de plusieurs éclats 
d'obus. J'étais de garde à l'ambulance. Je pris la petite 
fille dans mes bras — elle ne pesait pas lourd — et j'allai 
voir le radiologiste. L'enfant me dit qu'elle avait cinq 
ans. Elle parlait gravement. Elle avait déjà cette 
affreuse résignation des rudes paysans qui prennent la 
guerre comme u? orage, en courbant le dos. 

Je plaçai la victime sur la table. Puis, dans l'obscu- 
rité, pendant que l'opérateur préparait ses fils et son 
empoule, je coupai le pansement appliqué sur la frêle 
poitrine. 
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Je vous l'ai dit, c'était une fillette de cinq ans ; 
mais en entendant le bruit des ciseaux, elle cria, de sa 
voix rustique, un peu rauque : 

— Eh ! là ! Coupez pas mes affaires ! 

Elle n'avait sur elle qu'une chemise de toile à ma- 
telas grande comme un mouchoir, et elle allait mourir ; 
mais elle connaissait les vertus de sa race. 

Une autre fois, sur la Somme, je vis arriver un bran- 
card qui paraissait léger, léger, car il n'était pas, comme 
d'habitude, chargé d'un grand corps boueux, mais 
seulement de deux bambins enveloppés de linge rouge. 
C'étaient deux frères, blessés par la même bombe. 
Je leur donnai les premiers soins. Ils avaient cette 
gravité hagarde que l'on voyait alors aux soldats, leurs 
aînés. Comme ceux-ci, ils souriaient parfois. Ils se te- 
naient par la main, sur la couchette où on les avait 
réunis, et l'aîné, qui avait peut-être sept ans et qui était 
le plus grièvement atteint, se souciait à tout moment 
des blessures et des besoins de son frère. 

Que l'homme accompli, que le mâle magnifique aux 
membres musculeux, à la belle poitrine bombée fût 
broyé, mutilé, ce n'était pas chose étrange pour mes 
regards rassassiés d'horreur. Mais que ces corps puérils, 
imparfaits fussent, eux aussi, compromis dans la sauvage 
mêlée, cela me gonflait le cœur d'une furieuse révolte. 
Pour qui raisonne de sang-froid, ce sentiment est peut- 
être injuste, mais il est si profondément humain qu'il 
semble bien inutile de le mettre à l'épreuve d'une logique 
scolaire. 

Un paysan d'un village russe dévasté par la famine 
présente ses trois enfants aux cantines de la Croix rouge. 
« On ne prçnd que les orphelins », lui est-il répondu. 
« Eh bien ! ils vont l'être ! Prenez-les », dit l'homme ; 



LES PLAISIRS ET LES JEUX 119 

et il va se tuer. Vous pensez que c'est bien la réponse 
d'un père, réponse simple, sublime, désespérée. Oh ! 
ce n'est pas seulement ça. Ce n'est pas une réponse 
désespérée. 

Nous parlons, entre amis, de cette coutume vieille 
comme le monde et qui veut que, dans les catastrophes, 
les enfants soient sauvés les premiers. « C'est bien un 
peu futuriste, dit l'un de nous. Quoi ! sauver cette bande 
de mioches et laisser, de sang-froid, périr des hommes 
d'une valeur éprouvée, Pasteur ou Beethoven... » 
En oui ! Voilà le vieux souci de l'espèce, le démon de la 
fourmilière. Sauver les œufs ! Pasteur, Beethoven, ces 
adultes prodigieux ! Mais, dès lors que nous apprécions 
leur génie, c'est qu'il a porté ses fruits. Tandis que, 
parmi ces petits êtres, il y a peut-être mieux encore, 
peut-être le Messie, peut-être un homme dMn. 

Ainsi raiisonne simplement l'humanité qui n'est 
qu'attente, espoir et ferveur aveugle en l'avenir. 



Barnabe me dit volontiers : « Vous êtes optimiste ! » 

C'est bien possible. Et, cependant, les vrais opti- 
mistes n'écrivent pas : ils mangent, ils jouissent. Les 
vrais optimistes ne cherchent pas des thèmes de joie : 
on ne cherche que ce dont on manque. Les vrais opti- 
mistes ne connaissent pas l'angoisse : ils n'ont pas 
d'imagination. Les vrais optimistes ne chantent pas 
pour tromper la faim : ils sont repus. 

Le visage de Barnabe exprime un blâme sévère : 
« Vous connaissez le mal, et vous demeurez optimiste ! » 

C'est vrai, je vois le mal, je connais le mal. Comme 
un avare qui s'obstine à chercher de bons grains égarés 
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dans la menue paille, je fouille avec patience, malgré 
tout. Et lorsque, à la chute du jour, je contemple le 
monceau de détritus et d'acre poussière que j'ai, enfin, 
rejeté, je ne suis pas désespéré s'il me reste au creux de 
la paume une pincée de bon froment. Optimiste si vous 
voulez, Barnabe, le mot ne fait rien à l'affaire. 

Barnabe ne se tient pas pour battu. Il complète le 
réquisitoire : 

— Avoir des enfants dans une époque telle que celle-ci, 
c'est pousser l'optimisme aux limites du raisonnable. 

J'entends bien : Montaigne a déjà dit quelque chose 
d'analogue, car toute époque est, pour ceux qui la vivent, 
le siècle le plus cruel de l'histoire. J'ouvre les Essais 
et je lis : « Les enfants sont du nombre des choses qui 
n'ont pas fort de quoi être désirées, notamment à cette 
heure qu'il seroit si difficile de les rendre bons. » C'est 
bien pourquoi Montaigne, fils affectueux et fidèle, n'eut, 
pour son compte, pas moins de six filles. 

On ne raisonne pas pour préparer ses actes, mais 
pour les excuser. Barnabe, mon ami, je ne veux que 
votre bonheur. Un vieux proverbe de chez nous dit, 
non sans simplesse, non sans subtilité aussi : 

Il est heureux qui a des enfants 

Il n'est pas malheureux qui n'en a point. 

Ajoutez un verset, pour comble de sagesse : 

H est désespéré qui n'en a plus. 

Et restons sur nos positions, comme il convient à 
des bêtes intelligentes. 

Malgré les crimes du siècle, malgré le sang, la folie, 
la misère, le doute, je trouve encore une joie toute neuve 
à regarder mes petits hommes. Dans ce monde cruel et 
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furieux, ils sont enccjre innocents, et je veux bien dire 
inoffensifs, si la distinction vous agrée. 

Je ne sais ce que le temps leur réserve ; je ne peux 
même pas prévoir ce que ces petites créatures me ré- 
servent à moi-même ; pourtant, à les contempler, je me 
sens jeune, de nouveau et, de nouveau, plein de confiance 
et d'opiniâtreté. Tout me redevient évident, possible. 
La vieille lassitude m'abandonne. Une lumière m'accom- 
pagne. 

Mais je sais comme il est frêle, ce lien qui me rattache 
au monde. Je n'oublie pas que j'ai dévoué mon amour 
à des vases d'argile et qu'il est sans doute plus sûr 
d'adorer une idole de bronze. 



CHAPITRE VI 



OÙ SERONT ÉTUDIÉS LES MOEURS ET LES SENTIMENTS 

DES COMPARSES 



I^on cabinet de travail est un lieu sacré. Tout le 
J-" monde sait ça dans la famille. Les petits hommes 
n'ont le droit d'y pénétrer que durant l'heure qui suit 
le déjeuner. Telle est la loi ; mais la loi n'étant faite que 
pour procurer aux citoyens l'exquise volupté d'y con- 
trevenir, les petits hommes envahissent à tout propos mon 
domaine. 

Parfois, je m'octroie généreusement quelques minutes 
de vacance. J'entr'ouvre ma porte et crié : « Holà ! 
ho ! lâchez les brigands ! » Ce n'est pas long ; on entend 
une galopade et les voilà ! La sarabande commence. 
Les coussins du divan sont précipités dur le tapis et 
forment un train qui est, tout de suite, de l'espèce des 
« trains à catastrophes ». Le Dadou, d'un doigt sûr 
et prompt, atteint tous les objets les plus délicats, les 
plus fragiles. Il ne touche qu'à ceux-là, car il n'a pas de 
temps à perdre. Les livres même sont l'objet de sa 
sollicitude, les livres dont, pourtant, la loi fait uns men- 
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tion toute particulière. L'ascension des meubles est 
entreprise et, presque toujours, menée à bien, sans 
cordes et sans crampons. Des batailles acharnées, encore 
qu'indécises, se livrent sous ma table ; nul coup n'est 
perdu : mes jambes sont là pour recevoir ceux qui risque- 
raient de s'égarer. 

Quand je juge que les lieux sacrés sont suffisamment 
profanés, j'expulse les sacrilèges. Il faut employer la 
force. Cris ! Protestations indignées ! Le conquérant 
s'estime toujours lésé quand on lui fait rendre gorge. 

Le Tïoup ne peut pas encore ouvrir une porte tout 
seul: il n'est ni assez grand, ni assez fort, ni même assez 
adroit pour cela. Je suis donc bien tranquille en ce qui le 
concerne. Quand la taille, la force et l'adresse lui vien- 
dront, il sera, heureusement, assez intelligent pour 
comprendre qu'on n'ouvre pas la porte de papa sans un 
motif sérieux. N'avais-je point raison de vous dire que 
le monde n*est pas trop mal fait ? Voyez le Cuib : il ne 
pénètre chez moi que dans les circonstances graves. 
D'ailleurs, le voici, précisément, qui se présente. Il entre 
sans frapper, ce qu'une vive émotion légitime sans aucun 
doute. Je l'interroge, d'un ton bienveillant, un peu 
ferme : 

— Que veux-tu ? Qu'y a-t-il ? 

Il me regarde en battant des cils et répond : 

— Y a Zazou qui ne peut pas ouvrir tout seul : 
il est trop petit. 

Ne vous ai-je point dit que l'aîné n'entrait jamais 
chez moi sans un motif sérieux ? 

Le plus souvent, il vient réclamer mon assistance 
ou mes conseils : une vils du « mécano » ne bloque pas à 
fond, le petit homme ne sait où placer la queue de l'élé- 
phant, dans son dessin, ou bien encore il m'apporte à 
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recoller les victimes du jour. Je gronde et j'obtempère. 
Il sort en promettant : « C'est la dernière fois ». Cinq 
minutes plus tard, il est là, de nouveau. Il a des excuses 
pertinentes. Je n'ai qu'à céder, c'est le meilleur moyen 
d'en finir. On se dérobe à la contrainte en obéissant. 
L'homme qui consent à tomber supprime la gravitation, 
dit le philosophe. 

La moindre défaillance de mon attention est tou- 
jours sévèrement punie. Que la porte, la fameuse porte 
demeure ouverte une seconde, et les lutins sont là, bon- 
dissants, piaillant, traînant armes et bagages : des tables, 
des chevaux, des voitures, tout un matériel de guerre. 

Je pense à ce microbe que les savants ont si heureu- 
sement qualifié de subtilis parce qu'il se glisse partout. 

Il arrive qu'un jeu nouveau, passionnant retienne 
plusieurs heures de suite les petits hommes dans leur 
chambre. Je consulte ma montre, tout en travaillant et 
commence à m'étonner. Après m'être bien étonné, je 
m'ennuie, puis je m'inquiète. Comme le gardien d'un 
trésor qui, dédaigné des voleurs, finirait par aller les 
chercher, j'entr'ouvre ma porte et fais des avances à 
l'envahisseur. 

L'envahisseur a des caprices ; je ne réussis pas tou- 
jours à l'attirer sur mes terres. 

II 

Grand travailleur en dépit des nuées d'importuns 
qui viennent l'assaillir chaque jour, Alfred Vallette 
m'avoue qu'il est paralysé paflr l'approche d'un enfant. 
«Je sais trop, dit-il, que l'enfant ne pourra demeurer 
longtemps sans introduire quelque chose dans sa bouche, 
changer les objets de place, frapper en cadence sur le 
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parquet ou sur un meuble, poser des questions inutiles... » 

Eh oui ! Voilà justement les moindres des choses que 
J'attends d'un adulte quand j'ai le plaisir d'en posséder 
un dans mon voisinage immédiat. i 

Mais le bruit, les rires, les querelles, le caquetage 
incessant des petits hommes ? 

Bah ! J'ai toujours travaillé dans le vacarme. Le 
silence est chosfe intérieure, chose de l'âme. Même au 
sein du désert, même à la cime des monts, l'homme mal 
défendu cherche en vain le silence efficace : le cri d'une 
hirondelle, le frémissement du sable soulevé par le vent, 
tout le vient distraire, tout l'incommode, même le sourd 
battement de son cœur, même le bruit de sa propre 
respiration. 

Quand j'étais jeune, je travaillais dans les biblio- 
thèques publiques, pour diverses raisons que je vous 
donnerai quelque jour. Plus tard, il y a eu la guerre. 
J'ai dû apprendre à me recueillir au milieu du tumulte ; 
j'ai dû obtenir la solitude malgré les grondements de la 
bataille, malgré les soupirs et les hurlements des blessés, 
malgré les exclamations des camarades attablés près de 
moi et trompant, de leur mieux, l'ennui, cartes en main : 
« De\ix piques ! — Trois cœurs ! — Je contre ! — Je 
surcontre ! » 

Maintenant je peux travailler au coin de mon feu. 
Mais j'entends les cris de mes deux lutins, les cris de 
leurs cousins, de leurs amis. Le bruit figure dans ma 
destinée comme un attribut dans des armoiries. 

Longtemps méprisé, le bruit prend sa revanche. 
Certains jours, il s'obstine, il s'impose. Il mine, sape, 
démantèle enfin ma forteresse fragile. Défaite? Non : 
Précieux avertissement. Inutile d'insister, inutile de 
s'acharner à la besogne. Si j'entends le bruit, c'est que 
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je ne suis pas digne de mon travail. Compris ! Je prends 
ma canine et mon chapeau. 

III 

C'est fini : le petit animal est gavé. Il rit et s'endort. 
Blanche le garde encore un peu de temps serré contre elle. 
Ce ne doit pas être désagréable. La vue du groupe qu'ils 
forment m'inspire des réflexions d'où la jalousie n'est 
pas tout à fait absente : 

— Si tu n'avais pas eu de lait, je crois qu'il m'en 
serait venu. 

Je prends le bonhomme dans mes bras. C'est bien 
mon tour. Avant de le déposer dans la corbeille enru- 
bannée, je cherche à placer un petit baiser. Pas sur le 
visage ! J'ai moi-même donné de sévères instructions. 
Lancé au juger, le baiser tombe sur l'oreille qui est molle, 
douce et finement velue, comme la feuille de la menthe. 

Nous nous regardons avec une satisfaction que nous 
ne parviendrions pas à dissimuler, que nous ne cherchons 
d'ailleurs même pas à dissimuler. C'est absurde, mais 
c'est ainsi. Avoir un enfant n'est pas chose particu- 
lièrement difficile, et nous voilà tous deux plus fiers 
que si nous avions construit la grande pagode ou trouvé 
la quadrature du cercle. Démon de l'espèce, je reconnais 
là ta malice. Mais, silence ! A quoi bon te priver de la 
joie de croire que tu m'as abusé ? Je veux non seulement 
céder à la nature, mais encore, beau joueur, lui laisser, 
par surcroît, l'illusion que je suis dupe. 

Pendant que je médite sur ce thème, le petit animal 
se prend à hurler. Dans la nuit, sa mère allonge, à 
tâtons, une main prudente et, soudain, se met à rire. 

— Qu'y a-t-il? 
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— Je lui ai mis, à l'aveuglette, un doigt dans la 
bouche et il est en train de le téter. 

Nouveau rire qui, cette fois, se termine par un cri 
de joie. 

— Qu'y a-t-il encore ? 

— Il a une dent ! Je la sens avec mon doigt. 

Là, sur la gencive, une petite chose dure et râpeuse ! 

Et c'est vrai. Le sein, bonne bête, souffrait sans 
comprendre. Le doigt, lui, explique tout. 

Nous allons bientôt sevrer le petit animal. Huit jours 
plus tard, il fera comme son frère, il fera comme tous les 
autres : il se détournera dédaigneusement de ce sein, 
qui, toute une année, fut son espoir, sa consolation, son 
dieu. 



IV 



Il y a quelque vingt ans, j'allais, une nuit par semaine, 
prendre la garde à la maternité de l'hôpital Saint-Louis. 
Il y avait alors, dans le service, une jeune infirmière 
dont je n'ai jamais su le nom mais dont je n'oublierai 
pas le visage. Elle était petite, brune, avec des traits 
menus et fermes que le travail nocturne n'avait pas 
encore flétris. Son regard, naturellement vif, s'allumait, 
à la vue des enfants, d'une ardeur mystique que ne décou- 
rageaient ni les tristesses de l'émouvante besogne, ni 
même rien de ce que Baudelaire a pu appeler « les hideurs 
de la fécondité ». 

Dès qu'un nouveau-né poussait son premier cri, elle 
le saisissait, avec un geste ravi et ravisseur ; elle le lavait, 
le savonnait, le séchait, le roulait dans un linge chaud et 
l'emportait dans la salle commune pour l'habiller et le 
mettre au berceau ! Il y avait, dans tous ses gestes, 
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la candeur de la fillette qui joue à la poupée et la passion 
de la femme livrée au démon de l'espèce. 

Certaines nuits, plusieurs petits naissaient presque 
en même temps. J'avais grand'peur que, dans sa ferveur, 
Tinfirimière ne distribuât au petit bonheur les bébés 
venus au monde pendant la bousculade. Je lui criais, 
imaginant d'obscures tragédies : « Les bracelets ! Veuillez 
aux bracelets ! » Car, pour éviter les erreurs, on atta- 
chait des petits bracelets de parchemin au poignet des 
nouvelles créatures. La jeune fille exécutait docilement 
les ordres; mais je sentais bien que, pour elle, tous les 
enfants étaient ses enfants ou, mieux encore, de multiples 
aspects de l'enfant, but unique et raison d'être de toute 
sa chair, de tbute sa vie. 



Je suis furieux, plein de rancune. Je gronde : 

— Enfin ! Est-ce raisonnable ! Voilà un garçon qui 
ne viendrait jamais, de son propre mouvement, embrasser 
son père ! 

Trois secondes de silence. Puis Blanche trouve ceci : 

— C'est que ta barbe pique... 

— Mais non ! Je t'assure : elle est très soigneusement 
faite. 

— Heu.., Je ne sais trop. Tiens, là, près du menton... 

— Tu crois? 

— Sûrement. Ce rasoir mécanique... 

— Il est parfait. 

— Le savon, peut-être... 

Discussion sur la barbe, le rasoir, le savon, l'eau tiède, 
les appareils de chauffage, les grands hôtels, les voyages, 
les paquebots, l'Extrême-Orient. Cinq minutes encore et 
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nous voici dans les forêts de Bornéo. Cependant, l'enfant 
coupable est revenu jouer entre nos jambes. Suprême 
habileté des femmes ! Quel rare talent de cornac ! 
L'éléphant s'ébranle en grognant. Il s'aperçoit qu'il est 
parti, mais il s'en aperçoit quand il est arrivé. 

Datas les drames du petit monde, il n'y a jamais que 
deux rôles pour grandes personnes : le rôle du justicier, — 
c'est le vilain rôle, — et le beau rôle, celui du médiateur. 
Nous jouons tantôt l'un, tantôt l'autre, selon les circons- 
tances. Celui qui intervient le premier dans les faits en 
assumant le vilain rôle fait tout son possible pour s'en 
tirer avec dignité : il élève la voix, roule de gros yeux, 
propose des sanctions. Ah ! mais ! 

Ouverture des écluses lacrymales, cris, grincement de 
dents — de lait. — C'est alors qu'intervient le second 
géant. Il est tout onction et lénifiante sérénité. Il s'en- 
tremet, transige et fait signer une paix honorable. Récon- 
ciliation générale, chocolat, gâteaux secs, partie de 
« poule noire ». 

Le médiateur et le justicier s'arrangent, en général, 
fort bien et, comme vous le voyez, le procès se termine 
toujours par un acquittement. 

Nous nous entendons sur toutes choses, quand il 
s'agit des petits hommes. Une fois, une seule fois, nous 
n'avons pas été du même avis, et npus ne nbus le sommes 
jamais avoué. Il s'agissait de savoir comment le Cuib 
porterait son béret bleu. Blanche le voyait nettement 
rejeté en arrière. Moi, j'inclinais à le tirer en avant. 
C'est donc pourquoi le Cuib porte son béret sur le côté. 
Nous avons fait des concessions de part et d'autre. 
Quand le petit homme me tombe sous la main, je donne 
un petit coup au béret, un tout petit coup dans mon sens, 
c'est-à-dire en avant. Pas trop, pourtant, afin que sa 
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mère ne s'en aperçoive pas. Je crois bien qu'elle en fait 
autant, de son côté : un petit coup en arrière. Mais je 
n'en suis pas sûr. Du moins n'ai-je rien remarqué. 
Je pourrais presque affirmer que Blanche n'a rien remar- 
qué non plus. Alors, chut ! n'en parlons pas. 

Parfois, Durtain me montre sa femme et dit en 
souriant : 

— Nous sommes parents, tu sais, ma femme et moi : 
nous sommes parents par les enfants. 

Très juste ! Je rapporte le propos à Blanche. Elle 
réfléchit une seconde et juge : 

— Etre parents, c'est quelque chose ! Mais il n'est 
pas mauvais d'être amis, par-dessus le marché. 

VI 

On me demande : 

— Que leur apprenez- vous ? 

Eh ! rien, ou presque, pour l'instant. Que leur 
donner? Ils prennent de tout, et à pleines mains. 
En revanche, ils m'apprennent chaque jour mille choses 
nouvelles. Ils m'apprennent souvent ce que je croyais 
savoir. 

Je leur fais goûter tous les fruits, toutes les nourri- 
tures du monde, et c'est comme si je les goûtais avec 
une nouvelle bouche, comme si je les découvrais avec 
un cœur neuf. 

Je dépose sur la langue du Dadou une petite fraise. 
Il mâche, avec hésitation d'abord, puis avec confiance. 
Sur son visage qui ne dissimule rien, je peux suivre 
toutes les phases de la joie. Il me semble que je n'avais 
jamais prêté à la fraise une attention aussi profonde, 
aussi pieuse. J'essaye alors d'une cerise. Surveillons 
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le « nayau » ! Que dit l'expressive petite figure ? C'est 
doux, c'est ferme, charnu, aigrelet, sucré, juteux. Ah, 
voilà le « nayau » ! Reste attaché à la queue un peu 
de pulpe rose (Ju'on peut encore sucer. Le petit homme 
suce avec délice. Je ne sais plus très bien si c'est en lui 
ou en moi que le plaisir se produit. 

Je recommence ! Je recommence tout. Je traitais, 
me semble-t-il, toutes les joies du monde avec une hâte 
sacrilège. J'en refais l'étude minutieuse, sous la con- 
duite des petits hommes. 

J'avais horreur des défilés, des mascarades, des fêtes 
foraines. Tout cela, maintenant, m'intéresse, c'est-à-dire » 
les intéresse. 

Chaque fois que Blanche donne au Tioup une cuil- 
lerée de bouillie, elle esquisse un léger mouvement des 
lèvres; elle goûte, par la pensée, tout ce qu'elle leur donne. 
Quand elle les allaitait, elle faisait aussi cette petite 
moue. Douleur? Non, sympathie. 

J'ai oublié presque tout du grec et beaucoup du 
latin ; je n'ai jamais su l'allemand; j'ai négligé les mathé- 
matiques, l'harmonie et plusieurs autres sciences. J'avais 
fait la part de l'ignorance et consenti bien des sacrifices. 
C'est fini. Je ne renonce plus à rien. Ce que je n'aurais 
pas eu le courage de reprendre ou d'aborder tout seul, 
je vais l'attaquer maintenant avec mes petits alliés, 
mes réserves toutes fraîches. Je compte bien me remettre 
au grec et au latin, travailler un peu l'allemand par- 
dessus leur épaule, les suivre pas à pas dans l'étude de 
l'harmonie et me trouver dans l'obligation de leur expli- 
quer leurs problèmes. 

Le bon maître tire profit des leçons qu'il donne. 
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VII 



Jadis, quand, d'une fenêtre ou d'un wagon de chemin 
de fer, j'apercevais dans la campagne un bout de route 
grimpant au flanc d'une colline, je me voyais toujours, 
sur cette route, canne en main, musette au côté, partant 
pour quelque beau voyage ; je me voyais toujours de dos. 

Je rêve encore, en regardant les routes. Je me vois 
toujours, en imagination, canne en main, musette à 
l'épaule. Mais je me vois de face, ce sont les routes du 
retour. 

Bah ! Je repartirai ! Mieux encore, nous repartirons ! 
Les petits hommes m'entraîneront dans leur sillage, 
comme un canot de secours, un peu usé, précieux malgré 
tout, solide, éprouvé. 

J'ai pris de la patine ; je suis poli aux angles. L'expé- 
rience m'a prodigué ses faveurs. Je suis capable <f hu- 
milier mon orgueil. Est-ce une victoire? Certes, mais 
non définitive. Les petits hommes sont venus, tout est à 
recommencer. Défait, brisé, l'orgueil ressuscite avec mes 
petits hommes. Il ressuscite, plus roide que jamais. 
L'idée de leur humiliation, à eux, m'est intolérable. 
Mon cœur, cicatrisé, se reprend à saigner pki moindre 
coup qui les atteint* Il me faut faire, une seconde fois, 
l'apprentissage de la vertu. 

Naguère encore, le temps allait trop vite : je con- 
naissais assez de choses et n'avais plus hâte de vieillir. 
J'aurais voulu retenir les heures, même les médiocres, 
même les cruelles, les serrer contré moi, les regarder pro- 
fondément avant de les laisser s'enfuir. 

Grand changement, depuis les petits hommes. 
J'éprouve je ne sais quel désir absurde et juvénile de les 
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voir pousser. Pourtant, je regrette tout de ce beau petit 
passé, je regrette tout de vous, garçons, même vos ma- 
ladies, vos colères, même votre coupable indifférence 
aux caresses du pauvre pafpa. Mpis qu'importe le regret ! 
Je. suis poussé pair leur propre hâte. Je gaspille avec eux, 
qui peuvent aisément le faire, un temps dont je devrais, 
moi, me montrer économe. 

J'arrête Bernard dans sa course, je le prends sur mes 
genoux. Sa lèvre supérieure est couverte d'un fin duvet 
blond que l'on voit bien à contre-jour. Je rêve à la mous- 
tache qu'il aura dans vingt anfe. 

Je rêve encore ; il est déjà loin, tout à ses jeux tout 
à sa fièvre. Pourquoi rêver, qui peut agir ? 

VIII 

— Monsieur ! Monsieur ! où est, s'il vous platt, 
M. Léautaud ? Le monsieur qui s'occupe des chats ? 

Ainsi parle une petite vieille, coiffée d'une capote de 
crêpe, affublée d'un collet centenaire. La scène se passe 
au Mercure de France, dans l'escalier de cette vénérable 
demeure. La vieille femme est collée au mux, comme un 
écolier puni. Elle gémit : 

— Monsieur, je suis aveugle. Où est M. Léautaud ? 
Je la conduis à bon port, l'installe au secrétariat, 

dans le fauteuil des visiteurs, la prie d'attendre et vais 
à mes affaires. 

Un quart d'heure plus tard, m'en allant, je ren- 
contre de nouveau la petite vieille. Léautaud la recon- 
duit, tel le médecin qui vient de donner une consultation. 
Il lève un doigt: la voix est grave : 

— Bien que du lait pendant deux jours. Si ça ne va 
pas mieux, j'aviserai. Peut-être vous le prendra i-je. 
Je ne promets rien. 
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La vieille s'éloigne, à tâtons, bégayant grâces. J'entre 
chez Léautaud et la conversation s'engage. Comme par 
hasard, nous en venons à parler des enfants ; c'est un 
sujet qui ne me lasse point. Léautaud m'écoute sérieu- 
sement, hoche la tête et dit en levant un doigt, toujours 
le même : 

— Oui ! Mais, les enfants, c'est sale ! 

Bon Léautaud ! Il a, chez lui, c'est de notoriété 
publique, vingt-cinq chiens, trente chats, deux chèvres, 
des souris, des r*ts, des mouches et, qui sait ? peut-être 
un caméléon, peut être une tortue marine, peut-être 
un tatou. 

Mais,— en dépit de tout ce que j'ai dit des gens qui 
aiment trop les animaux, — quel bon papa il eût fait, 
ce Léautaud-là ! 

IX 

Certains ont eu quinze enfants, par erreur, dirait-on. 
Ce sont, au demeurant, des célibataires de vocation, 
des célibataires qui se sont trompés, voilà tout. 

Certains vieillissent dans une solitude à perroquet, 
et qui n'en sont pas moins pères jusqu'au bout des 
ongles. Ce n'est pas là une des moindres injustices de 
la vie. 

A dire vrai, il me semble que j'ai eu mes enfants à 
compter du jour où j'ai désiré de les avoir. J'entends 
qu'ils ont existé, pour moi, à partir du moment où je les 
ai Créés dans mon cœur. 

En général, les événements dictent les opinions des 
hommes. Tant qu'Arcos n'avait pas d'enfant, il criait, 
comme le poète François Maynard : « O siècle ingrat ! 
O saison diffamée !» et il ajoutait : « Tu ne mérites pas 
que le sage perpétue sa race ! » 
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Il disait aussi, comme Montaigne : « N'ay iamais 
estimé qu'estre sans enfans fust un défaut qui deust 
rendre kt vie moins complète et moins contente. La va- 
cation stérile a bien aussi ses commodités. » 

Aujourd'hui, Arcos a un fils, et il estime avec sim- 
plicité, avec sincérité : « C'est épatant ! » 

Toute l'éloquence des hommes vise à justifier leur 
fait. 

Mais le souci, l'inquiétude, les charges? 

Hélas, oui ! J'ai trouvé, dans lçs œuvres de maître 
Adam Billaut, menuisier de Ne vers, une aimable élégie 
dédiée « à Mme la Princesse Marte, qui reprochait à 
l'auteur de ne plus faire de vers ». Le brave homme 
s'excuse naïvement : 

Suivant du rossignol l'usage et les leçons 
L'abord de mes petits a fini mes chansons. 

Toutes ces jeunes filles, écoutez-les chanter ! Elles se 
marient, elles deviennent mères et la chanson meurt. 
Quand ce n'est pas le tourment qui l'étrangle, c'est le 
bonheur qui l'étouffé. Etre heureux, ce n'est pas petite 
affaire. 

X 

Je suis à la fenêtre de mon cabinet de travail. Je fume 
ma pipe en contemplant le paysage. Et je rêvé. A quoi 
donc, âme ingrate ? Eh ! le sais-je ? A d'impossibles 
bonheurs, tel celui de fumer une bonne pipe en contem- 
plant, de la fenêtre, uu harmonieux paysage. 

N'importe, la minute est belle, encore que je n'en sois 
pas digne. 

Les enfatats jouent sous le marronnier, de l'autre 
côté de la maison. Le village est tranquille. Le petit 
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train de Marines donne de la voix à l'entrée du vallon. 
Toyt à l'heure, hoquetant, haletait, enragé, il passera 
derrière le mur du jardin, au bout du sentier. Une fois 
de plus, nous nous demanderont par quel miracle ce 
train peut arriver au bout de sa course : on dirait qu'il 
se sème en route. 

Loisir. Tabac. Paysage. Rêverie. 

Et soudain, que se passe-t-il ? J'avais pourtant bien 
défendu que l'on ouvrit les portes. Holà ! Ho ! 

La grand'mère Même est sur la route avec les petits. 
Elle tient, sur ses bras tremblants, celui qui ne marche 
pas encore. Les autres, comme des poussins émancipés, 
s'éparpillent de tous côtés. 

Je pousse un cri. La Même lève vers ma fenêtre un 
regard plein d'angoisse et de supplication. Toute la 
couvée est dispersée : le Tioup court en tête, Marise 
trotte derrière lui, avec son alljire de poupée à ressort. 
La petite bande s'élance sur le sentier et, déjà, le cri du 
train retentit tout proche. La Même, affolée, comprend 
l'étendue de sa faute. Elle court, embarrassée de son 
poupon blanc. Ses jambes sont bien roides et vont plus 
lentement que les moins dégourdies des petites jambes 
neuves. 

Que faire? Sauter par la fenêtre? C'est moji pre- 
mier mouvement. Mais, vrai, deux étages ! Mon second 
mouvement, raisonnable, me lance dans l'escalier. Dix 
secondes plus tard, pareil au bon chien de berger, je 
rassemble le troupeau et le ramène au bercail : cependant 
. le tacot meurtrier passe en hurlant, comme si on lui 
aVait marché sur la queue. 

Les enfants dans le jardin, je verrouille la porte. 

— Allez, chenapans ! n'avez-vous pas assez de place, 
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assez d'allées, assez d'arbres? N'avez- vous pas assez 
de fleurs à marpailler ? 

Tous ces reproches, méprisés des petites oreilles, sont 
destinés à la Même pour qui j'ajoute, plus doucement : 

— Vous ne pouvez pas les surveiller tous, Même. 
Je vous en prie, ne leur ouvrez plus la porte. 

La pauvre Même lève vers moi son bleu regard 
candide et réplique avec confusion : 

— Ce n'est pas moi : c'est Bernard ! 

Allons ! Allons ! nous avons un enfant de plus à la 
maison. 

XI 

Tout le début des Mémoires d'Outre-Tombe est con- 
sacré aux ancêtres, à la généalogie des Brien. Pour 
copieux qu'il paraisse, cet historique n'est que sommaire 
et, si la chose nous intéresse — comment ne nous intéres- 
seraifr-elle pas ? — nous sommes priés de consulter Mo- 
reri, dom Lobiheau, dom Morice, Toussaint de Saint- 
Luc, le P. Anselme et quelques autres. 

Le livre glisse sur mes genoux et je rêve. Que Cha- 
teaubriand me pardonne : à ce signe on reconnaît les bons 
ouvrages. 

Je ne saip rien de mes ancêtres. Au delà de mon 
arrière-grand-père paternel, qui était paysan, c'est la 
nuit, une nuit fort noire, où nul, jusqu'ici, ne s'est avisé 
de porter la torche. Faut-il tout avouer? Ça ne m'in- 
téresse pas. Soulever la poussière des archives, boule- 
verser les mairies de villages, tirer de leur sommeil 
les humbles fantômes d'une lignée de laboureurs. Jeu 
d'usurpateur ou de parvenu. Puisque je ne sais rien, 
j'accepte de ne rien savoir. Je n'irai pas, chez les anti- 
quaires de province, acheter des portraits d'inconnus 
pour me composer une galerie d'ancêtres. 
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Au reste, qui donc adopter, de cette foule ? Celui qui 
m'intéresserait, celui qui me donnerait la clef de cer- 
taines inquiétudes, est peut-être un collatéral méprisé 
qui ne porte même point mon nom. 

En déterministe fermement déterminé, — pour une 
fois, — je renonce à résoudre un problème dont les élé- 
ments essentiels risquent trop cfe m'échapper. ' 

Encore parviendrais- je à débrouiller ce passé mysté- 
rieux, qu'y puis-je? Vais-je m'acharner sur le révolu? 
Non, l'autre inconnu, celui qui est tout à venir, voilà 
ce qui m'intéresse. 

J'ai toujours eu pitié de ces malheureux qui con- 
sument leur temps à supputer un héritage. Holà ! 
Petits hommes ! Ma race est devant moi. En route et 
bon courage ! 

XII 

La fillette rencontrée sur la plage explique avec volu- 
bilité : « J'ai six ans, mon frère a quatre ans, et ma sœur 
qui est morte, elle a sept ans et demi. » 

A n'en pas douter, cet étrange « présent » reflète les 
sentiments et les propos de la mère : la petite morte a 
sept ans et demi. Elle aura toujours sept ans et demi. 
Un jour futur, la mère, vieillie, dira: « Berthe aurait 
trente-trois ans » ; mais ce n'est là qu'un calcul abstrait : 
la petite ombre a toujours sept ans et demi et l'imagi- 
nation ne peut rien contre cette radieuse survivance. 

Maman Ma — c'est ma mère — a eu huit enfants ; 
je suis le septième. Elle en a perdu quatre. Elle en parle 
souvent, bien que la douleur soit ancienne et comme 
embaumée. Elle en parle chaque jour, elle y pense chaque 
jour. Les traits se sont doucement évanouis, dans sa mé- 
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moire, et maman Ma ne « voit » plus ses petits morts 
comme des personnes matérielles. Ils vivent pourtant, 
en elle ; ils sont en elle comme de purs esprits. Ils n'opt 
pas plus de visage charnel que dieu. Pauvre maman Ma ! 
Elle est petite, petite ! Tous ses enfants sont plus grands 
qu'elle. Pour les embrasser, elle se soulève sur la pointe 
des pieds et ten,d le cou. C'est dans cette attitude que 
je l'aperçois, lorsque je pense à elle. C'est dans cette 
attitude d'adoration que je l'apercevrai toujours. 

Je ne suis plus un jeune homme. Le peu de cheveux 
qui me reste grisonne allègrement. Et pourtant, maman 
Ma m'embrasse toujours comme si j'étaifc encore son 
petit garçon aux joues fraîches. Je l'embrasse à mon 
tour et je m'échappe. Trop vite, car elle dit humblement : 
« Encore un ! Encore un !» Je l'embrasse une fois de 
plus. C'est dix fois, vingt fois qu'il faudrait. Je ne suis 
pas un fils très tendre. Je serai puni. 

Je suis puni. Mes fils se chargent déjà de venger leur 
grand'mère. J'aime à les embrasser: ils sont si frais; 
il est si agréable de les tenir à plein corps ! Ils sentent 
si bon ! Ils sont tellement à moi ! Mais ils sont toujours 
pressés ! Ils se dérobent toujours. Je les importune, 
je les empêche de jouer. Ils me glissent des mains et 
courent à leurs affaires. Je crie : « Encore un ! Encore 
un !» Ils me donnent, au galop, le baiser demandé. 
Un seul, et rapide, et furtif. J'en voudrais dix, j'en 
voudrais vingt. Je les prends, parfois, de force. Je pro- 
fite de ce que mes fils sont encore petits ; ils ne peuvent 
pas humilier ma tendresse. Je leur rends, à eux, toutes 
les caresses que tu m'as données et que je ne t'ai jamais 
rendues, pauvre maman Ma, chère maman Ma. 
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XIII 

Le Cuib demande une prune. Je la refuse, pour 
plusieurs raisons dont la moins bonne est encore excel- 
lente, je vous prie de le croire. Le Cuib insiste. Nouveau 
refus. Il insiste encore. Je me fâche, tout juste assez 
pour avoir la paix. Le Cuib verse quelques larmes. 

Barnabe saisit une prune dans la coupe et l'offre 
à l'enfant qui se sauve, victorieux, plein de mépris pour 
ces géants falots incapables de dire « non » avec ensemble. 

Barnabe rit d'un air bonhomme. Il a le beau rôle : 
« Pauvre petit ! Fallait-il le laisser pleurer pour une 
prune ? » Barnabe, qui précisément n'aime pas d'en- 
tendre pleurer les bébés, est assez content de soi. Il con- 
fesse : « Je ne sais rien refuser aux enfants. » 

Je n'ai donc qu'à rougir et me taire. Je suis le père 
dénaturé, l'homme sévère, un peu rapiat, capable de 
refuser une prune, une méchante prune à un tout petit 
garçon. Je suis celui dont on dira, sous le manteau de 
la cheminée : « Il a une singulière façon d'aimer les 
enfants : il les laisse pleurer pour une friandise. » 

Malgré tout le respect que je porte à Barnabe, quel 
plaisir j'aurais, en ce moment, à lui tirer un peu la barbe 
ou même à lui administrer un bon, un délicat petit coup 
de pied au derrière. De quoi se mêle-t-il, avec sa fausse 
bonhomie? Au nombre des choses dont il n'a pas le 
moindre souci, se rangent sûrement l'avenir du Cuib, 
la santé du Cuib. Quant aux coliques qui réveilleront 
le bébé la nuit prochaine, Barnabe n'en souffrira pas. 
Et voilà bien pourquoi Barnabe ne sait rien refuser aux 
enfants. 

Certaines gens n'aiment pas les enfants, mais se 
croient tenus de jouer, à la vue des mioches, une comédie 
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dont personne n'est dupe, et les petits hommes moins 
que personne. Ces gens prennent une voix de polichi- 
nelle, susurrent des mots faux, sucrés, poisseux, multi- 
plient les caresses, les mignardises, s'avisent parfois de 
baiser et rebaiser au visage le bambin qui n'en peut mais. 
Que si le petit chien de la maison vient folâtrer dans 
leurs jambes, ils se livrent aussitôt à de bruyantes 
démonstrations. C'est leur manière. 

A parler franc, je préfère l'indifférent déclaré, qui 
n'a jamais l'air d'apercevoir les petits hommes et qui 
fronce simplement le soucil quand il a failli marcher sur 
l'un deux. 

Autre variété : ceux qui n'ont pas d'enfants et qui 
trompent la nature en chérissant éperdument ceux des 
autres. Encore que la tendresse leur soit une excuse, 
beaucoup d'entre eux sont à peine plus raisonnables 
que Barnabe* Ils n'ont qu'un désir, qu'un but : se faire 
aimer. Ils ne songent pas que les chères petites victimes 
leur devront peut-être d'amères souffrances. Ils accor- 
dent tout, cèdent sur tout, se prêtent à tout et mesurent 
leur amour au plaisir qu'ils en tirent. 

XIV 

— Oh ! s'exclame Policard, en ce qui concerne mon 
fils, je n'ai qu'un désir : être mis, dans son affection, 
sur le même rang que le dernier de ses camarades. 

Ce cri me touche : je commence à en saisir le sens. 

Bernard avait trois ans lorsque nous l'avons conduit 
pour la première fois au « Jardin d'enfants ». Nous 
l'avons embrassé, endoctriné ; nous avons ouvert la 
porte de la grande salle pleine de bébés et de jouets 
mystérieux. 



142 LES PLAISIRS ET LES JEUX 

II nous a quittés tout de suite. II est parti, la tête 
bien droite, le visage grave, la bouche fermée. Il nous a 
quittés sans tourner la tête. 

Nous sommes revenus, Blanche et moi, bras dessus, 
bras dessous, devisant gatment, un peu émus, malgré 
tout, de cette petite séparation. Blanche disait : c Un 
jour, on le met au monde ; première réparation. Un autre 
jour on cesse de lui donner le sein. Ce matin, nous Je 
laissons tout seul dans ce milieu nouveau. Et ce n'est 
que le début. Plus tard, nous le quitterons peut-être 
au seuil de quelque sordide caserne. Puis il y aura les 
quais des gares, les jetées des ports, que sais-je ? » 

Midi nous a ramené le jeune homme, affamé, l'air 
satisfait, mais silencieux. 

— Eh bïen, qu'as-tu fait à l'école ? 

Il ouvre la bouche, comme s'il allait parler; il se con- 
tente de sourire. Il mange. Il nous faudra des mois 
pour lui arracher, bribe à bribe, de menus renseignements 
sur cette vie nouvelle, cette vie sans nous. C'est son 
petit ami Jacques Demesse qui reçoit maintenant toutes 
ses confidences. 

Policard a raison ! 

Presque tout ce que je sais de mes petits hommes, 
je l'ai saisi au vol, je l'ai obtenu par surprise. 

J'entends pleurer derrière le bosquet de troènes. 
Je m'approche sans bruit, comme un chat. Je m'em- 
busque et j'épie : 

Agenouillée sur le sable, Marise sanglote. Bernard, 
de ses mains terreuses, lui caresse le visage ; il l'embrasse 
et crie : 

— Faut pas pleurer. Je veux pas que tu pleures. 
Pourquoi ? Pourquoi ? 
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II est bouleversé, mais mâle, autoritaire. Je ne con- 
naissais pas ce Bernard-là. Eh ! comment le connaîtrais- 
je ? Si nous étions présents, nous, les grandes personnes 
et autres Barnabe, il nous laisserait consoler la fillette 
et observerait, à l'écart, un silence attentif, coloré de 
froideur. 

Je ne me plains pas. Je vous l'ai dit, j'ai des compen- 
sations. J'ai cette petite main ferme et confiante qu'il 
m'abandonne, quand même, lorsque nous nous prome- 
nons ensemble sur les sentiers escarpés. J'ai les repas, 
durant lesquels je suis le dieu distributeur de pâture : 

— Bernard I Bernard ! pourquoi viens-tu toujours 
poser tes os et tes restes dans mon assiette ? 

— Parce que tu es papa ! 

Cet aveu me suffit. J'y trouve une belle revanche. 



XV 



Un jour de l'hiver dernier, je dus assister à une réu- 
nion d'hommes graves, savants, animés de bonnes inten- 
tions et que préoccupait l'avenir de notre malheureuse 
Europe. 

Généralisateur téméraire, l'un d'entre eux disait : 
« Il existe, entre tel et tel peuple, des différences mo- 
rales si profondes qu'il est presque impossible à ces deux 
peuples de penser quoi que ce soit en commun. » 

Orateur, je veux aller plus loin que toi : il est impos- 
sible à deux individus, fussent-ils frères d'élection, 
de penser quoi que ce soit en commun. On ne pense pas 
de compagnie. L'esprit est solitaire par nature. Si tu 
veux trouver un terrain de concorde et de communion, 
cherche ailleurs. 
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Cherche, pour la chanter à tous, c la seule chanson » 
dont parle le poète. Apprends cette langue 

Qui retrouve et atteint dans leur nudité 
Les hommes et les femmes avec qui tu es 
Sur la terre. 

Ce qui m'intéresse, ce qui fera toujours ma chère 
étude, c'est non ce qui distingue et sépare les hommes, 
mais ce qui les appareille et les unit. 

On demande volontiers au polyglotte: « En quelle 
langue pensez-vous ?» Je lui pose plutôt cette question : 
« En quelle langue souffrea-vous ? » Celle-là, c'est la 
vraie, la maternelle. 

Il n'est point sûr que, par delà les monts, la somme 
des angles d'un triangle, soit comme chez nous, égale à 
deux droits. Mais si notre pauvre humanité subsiste 
sur toute la face de la terre, c'est qu'ici et là toutes les 
femmes ont même façon de considérer leur couvée. 

XVI 

J'ai fait visite à mes vieux maîtres. L'un d'eux m'a 
dit : « L'esprit ! L'esprit, seul, importe ! » Un autre a 
murmuré, pour clore notre entretien : « La vérité 1 
La vérité, au-dessus de tout ! » Un troisième — 
en ai-je donc tant ? — a posé, dès le seuil, en principe : 
c La certitude, la certitude d'abord ! » 

J'ai demandé, mais si bas qu'ils n'ont pas entendu : 
« Et le bonheur ? » Ils n'en parlent jamais. Toutefois, 
ce qu'ils appellent « esprit », « vérité », « certitude », 
ce n'est que la condition essentielle de leur bonheur, de 
leur bonheur personnel. 

Le bonheur de mes petits hommes, leur bonheur pré- 
sent et futur, voilà ce qui m'occupe, voilà ce qui, en 
quelque mesure, dépend de moi. Mais la difficulté est 
partout. 
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Je viens de rencontrer M. Simon ; il m'a dit : « J'ai 
de beaux souvenirs d'enfance. J'ai été heureux, choyé, 
dorloté. On ne m'a jamais refusé qu'une chose, après 
me l'avoir promise : une malheureuse boite de soldats, 
des soldats de fer-blanc. Eh bien ! je ne serai jamais 
dédommagé. J'ai cinquante ans. Il est un peu tard pour 
réparer... Mais l'impression de dessaisissement persiste. » 

Nous rions. Je le comprends. J'ai, jadis, laissé 
tomber dans là poussière une bouchée de pain que 
j'étais en train de mâcher. Le vide qu'elle a laissé n'a 
pas encore été comblé par les milliers de bouchées de 
pain que, depuis, j 'ai mises à la même place. 

Un de mes amis qui avait reçu du destin le père le plus 
dévoué, le plus tendre, le plus attentif, n'en parlait 
jamais sans ajouter ; « Il m'a donné une gifle un matin, 
le lundi de Pâques ; j'avais dix ans ». Vingt années 
d'affection et de soins formaient un panorama confus 
au milieu duquel se dressait, cruel et précis, le souvenir 
de cette gifle unique. 

Ceux qui ont reçu dix mille gifles les oublient parfois. 
La gifle unique est un événement mémorable. 

XVII 

Fermez les* yeux. Vous voici aveugle : le monde 
s'efface ; tout s'abîme au néant. Une chose reste aisée : 
porter la main à votre bouche. Nulle hésitation, nulle 
erreur. Ce geste est vraiment naturel, fatal, parfait. 
Que l'esprit voyage, que le cœur bataille, que la carcasse 
besogne : la main n'oublie point le chemin de la bouche. 
La main va, vient, fidèle au ravitaillement. Et la vie 
brûle tant bien que mal. 

Un jour, tout change. La main porteuse d'aliments 
prend, spontanément, le chemin d'une autre bouche 
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que la vôtre. Une bouche toute petite, béante, avide. 
Ce que la main saisit de meilleur, c'est à cette autre 
bouche qu'elle le porte, c'est dans cette autre bouche 
qu'elle l'introduit avec délicatesse. Le démon de l'espèce 
a bouleversé les vieilles habitudes. Il s'empare de la 
balance et dicte la loi. 

— Ce n'est, dit Barnabe, qu'une nouvelle forme 
d'égolsme. 

Sans doute. Mais c'est, quand même, le premier pas 
vers l'évasion. 

Un aveu : quand je compare mes petits hommes à 
leurs camarades, je trouve toujours — presque toujours 
— que les miens sont les plus beaux, car je suis père- 
hibou sans aucune pudeur. 

— Celui-ci, pourtant? Celui-ci, qui passe? N'est-il 
pas plus beau, sincèrement ? 

Je réponds « oui ». Je n'en pense pas moins : 
« Il est beau, certes ; mais il n'a pas cette petite bouche 
mobile et ferme, ce regard vert si inquiétant, si profond. » 

Absurde ! Je vais faire un effort et montrer quelque 
bon sens, quelque loyauté. Je déclare donc que le jeune 
François Durtain est plus beau que mes petits hommes. 
Voilà qui est dit ! 

— Absolument ? Sans réserves ? — Absolument, sans 
aucune réserve. 

Quel héroïsme ! Quelle abnégation ! Encore n'ai-je 
pas si grand mérite : le petit François c'est presque un 
deô miens. 

— Vous êtes un père faible, déclare Barnabe. 
Diable! Un père faible? J'avoue parfois: «Met 

enfants ont deux mères...» Barnabe aurait-il raison? 
C'est ce qu'il faudrait voir ! C'est ce que nous allons 
voir ! 



CHAPITRE TU 



qui n'est ni uns conclusion ni un adihu 



A u travail ! Au travail ! A moi Platon, Rabelais, 
** Montaigne, Fénelon, Locke, Rousseau, tous les gars 
qui s'y connaissent ! 

Je vous ai sortis de ma bibliothèque, bouquins 
vénérables. Et je vous ai lus. J'y ai pris plaisir. 

Pasquier assure que, chez les Gaulois, les enfants 
ne se présentaient « devant la face de leurs pères et mères 
avant qu'ils eussent atteint le quatorzième an de leur 
aage », afin, ajoute-t-il, « d'oster toute occasion aux 
petits de s'amignarder dedans le sein de leurs mères ». 

Voilà qui mérite réflexion. Les Gaulois ont bonne 
réputation ; leur exemple n'est point à dédaigner. Mais 
voyons ce que dit Voltaire : 

Père, de vos enfants guidez le premier âge; 
Ne forces point leur goût, mais diriges leurs pas. 

Ah, oui ! Comment imiter les Gaulois sans mécon- 
tenter Voltaire'? 

Xénophon écrit, non sans sagesse : « ...Il faut que 
les enfants qui naîtront de nous soient élevés dans les 
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mêmes principes : en nous efforçant de leur donner de 
bons exemples, nous-mêmes nous en deviendrons meil- 
leurs ; s'ils étaient nés avec des inclinations vicieuses, 
il serait difficile qu'ils s'y livrassent, n'entendant ni ne 
voyant rien que d'honnête et passant les jours entiers 
dans l'exercice de la vertu ». 

Faut-il compter au nombre des spectacles honnêtes 
celui d'un ilote ivre, spectacle dont, pourtant, Lacédé- 
mone attendait merveille ? 

Comme Xénophon, Fénelon assure : « Il est capital 
de ne leur offrir que de bons modèles. Il ne faut laisser 
approcher d'eux que des gens dont les exemples soient 
utiles à suivre ». Vauvenargues, néanmoins, ne craint 
pas d'affirmer : « L'avarice, l'orgueil ou la timidité des 
pères enseignent aux enfants l'économie, l'arrogance et 
la soumission. » 

Rousseau, toujours tranchant, déclare : « Emile 
n'apprendra jamais rien par cœur ». Que fait donc Gar- 
gantua, entre les mains de Ponocrates le bon maître ? 
« On luy repetoit les leçons du jour d'avant. Luy mesmes 
les disoit par cueur... » Rousseau ne veut pas que l'on 
exerce la mémoire de son élève. Rabelais traite le sien 
en gros mangeur : il le bourre méthodiquement. M me de 
Maintenon transige: « Ne laisser rien apprendre par 
cœur qui ne soit excellent. » 

Helvétftis voit, dans la dépendance des enfants, 
« un principe de haine ». Vauvenargues juge cette même 
dépendance une cause de tendresse et de gratitude. 

J'aime d'entendre dire à Platon : « Nous ne leur par- 
lerons pas des combats des dieux, ni des pièges qu'ils se 
dressaient les uns aux autres ; aussi bien tout cela n'est-il 
pas vrai. » Mais alors, Lamartine a peut-être tort de 
recommander aux enfants la lecture de V Odyssée, 
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Rousseau réprouve les châtiments corporels. M me de 
Maintenon est moins rigoureuse dans la clémence ; 
elle conseille : « Ne les point corriger mollement, mais 
user rarement du fouet et, quand on le donne, le faire 
craindre pour toujours... » 

Brrr! 

Rousseau répudie les fables : « On fait apprendre les 
fables de La Fontaine aux enfants, il n'y en a pas un seul 
qui les entende. » Platon, plus conciliant, admet les 
fables quand, dit-il, elles ne comportent pas de mensonge : 
« Choisissons celles qui sont convenables et rejetons les 
autres. » Montaigne avoue avec bonhomie : « Le pre- 
mier goût que j'eus aux livres, il me vint du plaisir des 
fables de la métamorphose d'Ovide. Car envfron Faage 
de sept ou huit ans, je me desrobois de tout autre plaisir 
pour les Iite. » 

Ne croyez point que, recopiant ces textes, je me livre 
au plaisir pervers d'opposer des esprits excellents dont 
la sagesse ne laisse point d'étonner le monde. Ils ont 
tous et toujours raison, et surtout quand ils ne sont pas 
d'accord. L'humanité est ainsi faite que des vérités 
morales apparemment contradictoires sont, quand même, 
des vérités. Le sentiment de la dépendance peut, chez 
Cyprien, engendrer la haine, ô Vauvenargues ! et, chez 
Onésime, l'affection, ô Helvétius ! 

C'est le goût des généralisations qui fait 'perdre à 
l'observateur tout le fruit de sa patience. 

Je m'efforcerai d'éviter ce noble travers. J'écoute, 
je regarde et je ne donne point de règle, car ce qui est 
bon pour les miens n'est peut-être pas bon pour d'autres. 

Mais, crois-moi, mon ami, n'achète pas de vêtements 
tout faits. Observe tes enfants, apprends à les connaître 
et habilles-les sur mesure. 
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II 



Aucun des livres que j'ai lus ne fait mention des 
tiroirs de commodes et des portes de placards. C'est 
bien étrange. La difficulté que Ton trouve à obtenir des 
adultes qu'ils poussent tout à fait les tiroirs et qu'As 
ferment correctement les portes, m'incline à juger qu'il 
faudrait introduire ce chapitre dans un bon traité 
d'éducation. L'homme qui sait fermer les tiroirs et les 
portes prouve qu'il est parfois capable d'aller jusqu'au 
bout de ses idées, risquât-il même d'aller jusqu'au bout 
de ses erreurs. 

Si les auteurs des ouvrages sur l'éducation ont né- 
gligé cet important article, c'est qu'ils ont, pour la plu- 
part, ignoré la vie de famille. 

H est remarquable que presque tous ceux qui ont 
publié des traités d'éducation ou composé des maximes 
sur ce thème n'avaient pas d'enfants ou, du moins, 
n'ont pas élevé ceux que la nature leur avait départis. 
Fénelon, M me de Maintenon, Voltaire, Vauvenargues 
sont, je pense, morts sans postérité. La légende prête 
un fils à Rabelais ; la légende est bien généreuse. A vrai 
dire, Montaigne eut six filles ; mais tout porte à croire 
qu'il espérait un hoir mâle et c'est, en quelque sorte, 
un père sans enfant. Rousseau raconte lui-même com- 
ment il se défit des enfants qu'il dit avoir obtenus de 
Thérèse. 

Je ne juge pas les hommes, je les admire ou je les 
plains. J'aime Rousseau ; je respecte en lui un esprit 
original, un génie ardent, une des plus grandes puis- 
sances affectives du monde ; mais comment ne pas rire, 
à la lecture de^ce passage des Confession* dans lequel il 
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tente de légitimer sa conduite? Je le recopie tout au 
long. « Si j'étais, s'écrie-t-il, de ces hommes mal nés, 
sourds à la douce voix de la nature, au dedans desquels 
aucun vrai sentiment de justice et d'humanité ne germa 
jamais, cet endurcissement serait tout simple ; mais cette 
chaleur de cœur, cette sensibilité si vive, cette facilité 
à former des attachements, cette force avec laquelle 
ils me subjuguent, ces déchirements cruels quand il les 
faut rompre, cette bienveillance innée pour mes sembla- 
bles, cet amour ardent du grand, du vrai, du beau, du 
juste, cette horreur du mal en tout genre, cette impos- 
sibilité de haïr, de nuire, et même de le vouloir, cet 
attendrissement, cette vive et douce émotion que je sens 
à l'aspect de tout ce qui est vertueux, généreux, aimable : 
tout cela peut-il jamais s'accorder dans la même âme 
avec la dépravation qui fait fouler aux pieds sans scrupule 
le plus doux des devoirs ? Non, je le sens, et le dis haute- 
ment, cela n'est pas possible. Jamais un seul instant de 
sa vie Jean-Jacques n'a pu être un homme sans sentiment 
sans entrailles, un père dénaturé. J'ai pu me tromper, 
mais non m'endurcir. Si je disais mes raisons, j'en 
dirais trop. Puisqu'elles ont pu me séduire elles en sédui- 
raient bien d'autres : je ne veux pas exposer les jeunes 
gens qui pourraient me lire à se laisser abuser par la 
même erreur. » 

Goûtez le syllogisme ! Majeure : l'homme vertueux 
ne fait rien que de juste. Mineure : or Jean-Jacques 
est un homme vertueux. Conclusion : donc Jean-Jacques 
n'a pu rien faire que de juste. En d'autres termes : 
« Suis- je coupable d'une vilenie? — Non! L'homme 
admirable que je suis est incapable de vilenie. » 

Mais passons. Je trouve beaucoup de bon dans 
VÊmiUy cent remarques ingénieuses ou profondes et 
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un goût touchant de la perfection. Mais quelle arro- 
gance ! Quelle exigence I Quelle intransigeance ! Emile 
sera orphelin, il aura du bien, de la naissance. Quoi donc 
en outre ? Il faudra toute une vie d'homme pour former 
un seul Emile. Que feront ceux qui en ont douze? 
Ah ! Rêverie de doctrinaire ! 

Fixer des règles à l'élevage du lapin, cela suppose 
déjà quelque présomption. Mais l'homme ! l'homme I 
l'homme ! 

Alors même qu'ils trouveraient le temps d'écrire des 
livres, les gens qui ont des enfants ont trop d'expérience 
pour livrer des lois à l'ironie de la pratique. Et c'est bien 
pourquoi ceux qui se plaisent à ce jeu sont, le plus souvent 
d'audacieux célibataires. 

Je vais replacer tous mes livres sur le rayon <^e la 
bibliothèque et méditer l'humble sagesse de maman Ma. 
Cette sagesse tient en huit mots : « Avec les enfants, 
on fait comme on peut. » 

III 

Je reçus, naguère, la visite d'une jeune fille qui fondait 
une école pour les enfants du premier âge. Elle me dé* 
clara, tout de suite, qu'elle comptait appliquer la mé- 
thode Philibert. 

— C'est, lui dis-je, un fort louable projet. Et je de- 
mandai, à tout hasard, si cette méthode nouvelle pré- 
sentait quelques rapports avec celles en partie éprouvées 
de Frœbel ou de Montessori. 

— Aucun rapport, rétorqua la jeune fille avec un 
geste d'horreur. 

J'appris donc qu'en inventeur digne de ce nom, Phi- 
libert rejetait toute expérience humaine antérieure à 
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Philibert. II déclarait, comme Rousseau : « le sujet 
n'est pas traité ». J'appris encore que la méthode Phi- 
libert reposait tout entière « sur l'harmonie », car 
personne, jusqu'ici, n'a tenu compte de l'harmonie. 

Eh bien, nous en reparlerons dans cinquante ans, 
quand les petits enfants élevés sous la férule de Philibert 
seront devenus des hommes. La méthode Philibert 
donnera de bons résultats : l'humanité est assez robuste 
pour triompher de toutes les méthodes, même des plus 
séduisantes. 

Tout en devisant, je regardais la jeune fille. Elle 
parlait avec aisance, avec passion ; elle montrait cette 
témérité d,es idéologues qui laisseront périr le monde 
plutôt que de renoncer à un seul iota de leur programme. 
Elle était fort jeune, jolie, avec ce regard opiniâtre des 
myopes mal corrigés. Et je pensais : « Bah ! Le prince 
charmant passera quelque jour ; il offrira un petit enfant 
à cette intrépide mathématicienne et, ainsi, portera un 
coup mortel au prestige de Philibert ». 

Ai-je tout dit ? Non pas ! Alors que, médecin im- 
berbe, je remplaçais parfois mon père dans ses tournées 
de la campagne, il m'arrivait d'apostropher sévèrement 
quelque matrone de village : 

— Ce n'est point ainsi, m'écriai-je, ce n'est point 
ainsi, madame, qu'on emmaillote un nourrisson. 

— Eh là I répliquait la bonne femme. J'en ai quand 
même élevé plus de vingt et j'en ai, pour mon compte, 
eu douze. 

— Tant pis, madame ! H n'est pas trop tard pour 
changer de manière; car c'est moi qui ai raison. 

J'avais raison. N'en doutez pas, car je n'en ai jamais 
douté et j'en doute moins que jamais. 
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IV 

Éducation. 

— Pourquoi donc as-tu gardé le gros morceau ? 
Quand on partage, il faut toujours prendre pour soi le 
plus petit morceau. 

L'enfant tend gravement l'assiette à son frère et dit: 

— Eh bien ! partage, toi. 
Politesse. 

— On ne dit pas « celui-là », on ne dit pas « l'autre », 
on dit « ce monsieur », « cette dame ». 

— Oui, Anna. 

— Qui donc se promène au jardin avec ta maman ? 

— C'est Madame l'autre. 
Instruction. 

— Jacqueline, qu'est-ce que la paix ? 

— Heu... C'est un journal. 

— Mais non ! 

— Ah ! j'ai trouvé : c'est une rue. 
Sincérité. 

Mon ami D*** donne à son garçon des crayons, mais 
rien que de menus bouts. L'enfant regarde la main 
pleine de ces débris et murmure, dépité : 

— ... Croirait plutôt que c'est pour se débarrasser. 

Jalousie. 

Nous parlons d'Anatole France. Marise s'exclame 
avec aigreur : 

— Pourquoi s'appelle-t-il France plus que les autres, 
celui-là? 

Juste mesure dans la générosité. 
Marie-Jeanne a répandu de la colle sur ma table. 
Le petit homme l'a vue. J'interroge : 

— Est-ce toi qui as renversé la colle ? 
H répond simplement : 

— Ce n'est pas moi. 



LES PLAISIRS ET LES JEUX 155 

Parfait ! Je ne veux pas autre chose. Fou qui lui 
demanderait le nom de la coupable. Plus fou peut-être 
qui l'engagerait à se charger des fautes d'autrui. On ne 
suscite pas les saints. Ce serait déjà bien beau de les 
reconnaître, déjà bien beau de ne les point brûler 



— Tu crois, papa, que c'est le bon chemin ? 

Pour toute réponse, du bout de ma canne, je lui 
montre, au loin, la maison. 

Il baisse la tête en souriant. L'esprit critique s'éveille : 
je ne vais pas l'écraser sous le respect. S'il pouvait me 
prendre en faute, ah ! comme il serait content, comme il 
serait fier ! Eh bien, je lui donne cette satisfaction, je 
me trompe parfois, c'est-à-dire que je ne dissimule pas 
mes erreurs. Je fais mon éducation. 

Je lui dis : 

— Si tu pleures, je ne t'emmène pas promener. 
Voilà qui est net, énergique. Et je ferai comme j'ai 

dit. Mais qui sera le plus puni? Je prends part à son 
châtiment comme à son plaisir. Éducation ! Et, quand 
il commet une grosse faute, je me le prive de dessert, 
courageusement. C'est dur, pour nous deux. 

Je voudrais le rendre confiant, sans pourtant le 
rendre crédule. Je voudrais le rendre prudent: j'ai peur 
de le rendre timide. Brave : j'ai peur qu'il soit témé- 
raire. Généreux : mais s'il devenait prodigue... 

Mettons, avec Diderot, que « le premier chapitre 
d'un bon traité d'éducation doit être de la manière de 
connaître les dispositions naturelles de l'enfant ». 
Mettons cela, et ouvrons l'œil. 

Je vous dis tout ce que j'ai vu. Attendez-vous de 
moi que j'y ajoute une histoire inventée, quelque plaisant 
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nensonge ? Pas aujourd'hui, non pas aujourd'hui. Espé- 
iez-vous trouver, dans mon petit livre, des exhortations, 
les conseils, des ordres? Vous serez déçus : vous n'y 
rouverez que l'enseignement de la vie. 

Je ne dis que ce que je sais. Si vous rencontrez mes 
nfants, vous penserez, sans aucun doute : « Us ne sont 
>as extraordinaires. Ils sont semblables à tous les 
nfants. » C'est vrai ! Dites plutôt, toutefois, que tous 
es enfants sont semblables aux miens, aussi extraordi- 
taires que les miens. 

VI 

Le voilà donc, mes petits gars, ce livre dont vous 
n'avez dicté toutes les pages et que vous n'aimerez 
>eut-être pas. Il est fidèle : je fus scrupuleux secrétaire ; 
l n'est pas indiscret, car, à l'âge où vous serez en état 
te le lire et de le comprendre, vous aurez cessé d'être le 
3uib et le Tioup ; vous serez plus et moins. Moins de 
êve et plus de réel. Vous serez des hommes. 

Vous le regarderez du coin de l'œil, mon livre, votre 
ivre. Vous le cacherez dans le coin le plus sombre de la 
ribliothèque et vous direz: « C'est bien vieux, tout cela. 
ST'en parlons plus ! » 

Je prendrai — une fois de plus — ma revanche, 
Fe l'attendrai jusqu'à la seconde génération. Vous aurez 
in jour, vous aussi, des Cuib et des Tioup. Vous tirerez 
dors de l'ombre le bouquin vénérable et vous direz, 
e feuilletant : « Allons ! rien n'est changé depuis nous. » 
Et mon livre refleurira. 

Mais il est temps de laisser tomber le rideau. L'inter- 
nède s'achève. Déjà la divine grâce se fane, s'efface. 
Le geste se durcit ; la pensée s'éveille et bat de l'aile ; 
'homme apparaît. 
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Encore un peu de temps et Bernard va faire, exprès, 
des « mots d'enfant ». 

II monte une gamme et ne peut plus la terminer. 
II y a des notes aiguës qu'il ne donne plus très purement. 
Naguère, il ne connaissait pas de limite dans l'aigu. 
Il redescend sagement vers ces régions tempérées ou 
végète la voix de l'homme. 

Blanche vient d'être malade. Pendant plusieurs 
jours, la chambre maternelle a été interdite aux petits. 
Et puis voici la convalescence. Par la porte entr'ouverte, 
Bernard se glisse, curieux, ému, un peu pâle. Il reste sur 
le seuil ; de loin, il regarde le grand lit, les mains amai- 
gries, le cher visage meurtri par la fièvre. Il lève un bras, 
agite la main, comme tous les petits enfants. Et il se met 
à verser des larmes silencieuses, de vraies larmes. Ses 
premières larmes d'homme. 

Il est temps de terminer ce livre. 

VII 

Que la belle légende s'envole ! Je vais donc terminer 
mon livre. La première journée s'achève, la bienheureuse 
journée des plaisirs et des jeux. 

Les petits hommes sont « réduits ». Ils ont été 
baignés, savonnés. Joie de l'eau 1 Net et radieux, c'est 
ainsi que les recevra le paMble vaisseau de la nuit. Une 
fois encore, ils ont savouré le lait, le pain, le sucre, les 
nourritures humbles et fortes. A grands cris, ils nous ont 
appelés pour le baiser du soir et nous ont dit, bouche 
contre oreille, de ces tendresses balbutiantes qu'inven- 
tent les enfants au seuil du sommeil. 

Nous les entendons, quelque temps converser à voix 
languissante, rire, puis chanter la chanson de l'ombre, 
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celle qui est longue, indistincte, fervente comme une 
prière. Le silence, enfin. Toutes voiles dehors, le vais- 
seau de la nuit s'éloigne. 

La maison travaille encore, lasse et sérieuse soudain. 
Maîtres et serviteurs achèvent leur tâche. Chacun rentre 
en sa solitude. Le silence gagne de proche en proche. 
Le dieu sommeil sort à pas feutrés de la chambre enfan- 
tine et commence de faire sa ronde, soufflant les lampes 
une à une. 

Tout en haut de la maison, l'homme veille. Il écoute 
mourir les bruits familiers ; il écoute finir la journée. 

8ur a la route, un pas régulier qui approche et s'éva- 
nouit : le pas du dernier ouvrier ; il regagne son gîte et 
se hâte. Le vent ne gémit plus ; il est parti, là-bas, là-bas, 
poursuivant le soleil. Le dernier tison lance une étincelle 
et s'enfonce à reculons sous la cendre, comme un crabe 
dans le gravïer. 

La nuit est si noire, maintenant, qu'elle semble 
tombée pour toujours. 

Pourtant la maison respire ; mais doucement, insen- 
siblement, à la manière des bêtes hibernantes, engourdies 
dans leur fourrure. 

Parfois, des profondeurs, monte un bruit léger : 
soupir des petits dormeurs, rire ou parole arrachés par 
le rêve. 

Le plus vieux meuble craque une dernière fois, sévè- 
rement. Et c'est fini. Tout s'immobilise. 

Le silence et la nuit se mêlent, se confondent. 
L'homme qui veille ne sait bientôt plus s'il vit. Il erre, 
pur esprit, à travers l'espace et le temps. H se perd, se 
retrouve, se perd encore et s'anéantit. 

Une journée s'enfonce à jamais dans l'abîme. 

Dormez, dormez ! Nous nous retrouverons demain ? 

VIN 
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